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Janice Galloway entre su madre y su hermana Cora,

en Saltcoats (Escocia), en 1960.










 

 

 

A mi madre, por el entonces;

a mi marido, por el ahora.


CAPÍTULO 1

Ésta es mi familia.

Aparecemos alineadas en un sofá, demasiado juntas porque es de dos plazas. Idea del fotógrafo. Mi madre está en el lado izquierdo, mi hermana en el derecho. Yo estoy en medio, surgiendo entre las rodillas de las adultas, la única que tiene cinco años. Matemáticamente mi madre tiene cuarenta y cinco, pero parece mayor. Todo el mundo lo parecía en aquel entonces. Tiene el cuerpo orientado hacia el centro de la imagen, pero la cara mira de frente, impaciente, con los labios tan rojos que son negros. Cora es el sujetalibros opuesto, y toda ella mira de frente. No sabría explicar el porqué de los moretones de sus tobillos, pero los zapatos eran de las rebajas de Corner Duncan’s, unos auténticos tacones de aguja con la punta afiladísima, capaces de perforar el linóleo. No lleva medias, por lo que sus piernas son de un gris pálido, blanquecino como el mármol. El pelo, sin embargo, es negro. Es lo más negro en una imagen con un montón de negro. De por sí ya era negro, pero se lo teñía con esa cosa azul que alguien le dijo que usaba Elvis, así que se le quedó negro negrísimo, sin siquiera una mota de luz y rociado de laca, a punto de liofilizarse. Tiene la cara blancuzca y cuadrada, pero sus manos son preciosas. Son un par de manos de repuesto para alguien indolente, alguien como Zsa Zsa Gabor, hasta que miras más de cerca y ves que el dorso de los dedos es más oscuro que el resto, como los filtros de tabaco Sobranie. Eso sí, ni un anillo. Por una serie de motivos, los anillos no eran para Cora. Su reposabrazos tiene dos quemaduras de cigarrillo y un cenicero con uno entero en el borde, cuyo tenue ectoplasma de humo sobrevuela sus rodillas. Siempre había un pitillo, siempre una quemadura, así que estos detalles hacen evocador el conjunto. Hay un fotógrafo presente y no estamos cómodas, no del todo, pero si cada imagen narra una historia, nosotras queremos que esta historia sugiera que somos algo en la vida, que al menos salimos adelante. Con nuestras mejores galas, y poniendo al mal tiempo buena cara, hacemos de tripas corazón para causar buena impresión en casa.

La casa en sí, o al menos el salón que nos enmarca, no guarda tanto la compostura. El reloj que hay sobre la repisa de la chimenea marca las cuatro y diez, pero la ventana revela que fuera ha oscurecido; es invierno. Las urnas de latón, cual adornos funerarios, atestan el alféizar junto a una fuente de cristal tallado, una cabeza de ciervo de latón y dos bailarinas de porcelana. Las cortinas son de un estampado de óvalos de flores, en el papel de la pared se aprecian diminutas cestas colgadas en filas que penden separadas por rayas, la moqueta es moteada y el sofá presenta un dibujo selvático de hojas de palmera entrelazadas en espiral. Los dos brazos del sofá tienen fundas floreadas y la alfombra luce rayas y rosas. Hay tres sillas, una mecedora de mimbre con cojines bordados y un par de piernecitas cortas y desnudas que se asoman a la imagen desde la derecha, suspendidas en el aire no se sabe cómo. Es probable que sea una muñeca, y si lo es, tiene que ser mía. Ésta es la única prueba que me sitúa en este entorno. Seguro que todos los días mirábamos esta habitación, con su falta de espacio y sin nada que fuese a juego, y ni nos inmutábamos. Lo lográbamos. Aquello era normal. Nuestro.

Hasta la ropa, que nosotras mismas escogimos, desentona: mi madre con un traje pálido estampado de helechos negros, Cora con un vestido dirndl, entallado y con falda de vuelo, salpicado de enormes flores de loto blancas y un cuello que cubre como una capa los hombros de sus brazos que de otro modo estarían desnudos. Lleva unos grandes aros de gitana y rímel suficiente para no dejar pasar ni el menor rayo de sol. Yo soy más que nada un vestido de fiesta y unos calcetines tobilleros, prendas enviadas nada menos que desde Estados Unidos. De mi mirada se deduce que intento ocultar algo. En cualquier caso, mi madre sonríe. Mi hermana no. Tiene los hombros altos, la barbilla prominente como la de un boxeador, sus ojos entrecerrados se preguntan a quién puñetas te crees que estás mirando; sus muñecas de porcelana fina están cruzadas exactamente del mismo modo. Parece a punto de estallar por combustión espontánea. Es Cora en estado puro. Pero las tres compartimos el sofá. Las tres miramos al objetivo. Las tres, insisto. Las tres. Los huesos de nuestras caderas deben de estar tocándose.

La alfombra frente al fuego, el faldón de la chimenea.

Un atizador con un cardo en el mango, al alcance de la mano.

Seis muñecas transparentes.



Mi madre pensó que yo era la menopausia. Asumió que no lo era en la Casa de Maternidad Buckreddan de Kilwinning, porque era allí donde iban las mujeres que se ponían de parto. Los médicos locales le dieron a entender que no había otra opción. Si estabas embarazada ibas a Buckreddan, sin lugar a dudas. Tal vez fuese porque las palabras insinuaran coacción y angustia, o porque se tratara de una época en la que prácticamente se ocultaba a las mujeres embarazadas, la cuestión es que casi toda la gente obviaba el sintagma casa de maternidad y lo llamaba Buckreddan a secas. Cuando me dijeron que había nacido en Buckreddan, me imaginé una aldea en medio del campo, no un edificio. No fue hasta los dieciséis años cuando vi la palabra en un letrero por primera vez: pasaba en un autobús a toda mecha y me di la vuelta justo a tiempo para ver una casita de arenisca roja, una construcción del periodo victoriano tardío con el aspecto de un antiguo hotel de lujo venido a menos. Casa de Maternidad Buckreddan, rezaba el cartel, y entonces caí por fin en la cuenta. Durante todo el trayecto hasta Ayr en aquel asiento doble gastado y lustroso del autobús de una planta de la Scottish Motor Transport, intenté imaginármelo por dentro. Visualicé las tropas de artillería de mujeres hinchadas, sábanas finas y alguna que otra enfermera con un sombrero de papel a lo Florence Nightingale. Echando mano de las nociones confusas de la tele, vi la imagen de los bebés en otra sala, cada uno encerrado en su propia caja, berreando bajo las potentes luces eléctricas. Yo tenía que estar entre ellos, en algún sitio, pero hasta ahí llegaba mi imaginación. No podía imaginarme las salas de partos con nombres absurdos, pues no tenía ni idea de lo que era un parto o lo que podía contener semejante sala, pero sí podía imaginarme los biberones, eso seguro. Los biberones y los pañales, el equivalente en taquigrafía a recién nacidos. Sabía que se hacían pis, eran molestos y ruidosos. Era fácil malcriarlos y se les daba leche en polvo —de fórmula— en biberones. Eso era todo lo que sabía sobre bebés.

Intentaban obligarnos a que diésemos el pecho, me contó una vez mi madre en un insólito arranque de revelación. Fue horrible. Les dije que era demasiado mayor, pero a la hermana le daba igual. Es por el bebé, dijo. El bebé. Como si un bebé pudiese darse cuenta.

No obstante, por miedo a la hermana de la maternidad, lo intentó, pero le dolía. No le permitieron dejar de intentarlo hasta que aquello me hizo vomitar sangre, dos veces.

Se lo dije, explicaba ella, pero en estos sitios no tienes ninguna dignidad. Les dije que no puedes hacer esas cosas cuando tienes cuarenta tacos. Pero, bueno, con el biberón te fue bien.

Me podía imaginar las insulsas salas verdes y a la hermana de la gran sala común, que no aceptaba un no por respuesta. Me podía imaginar a mi madre, o a alguien parecido a ella, una cabecita flotando en un mar de algodón blanco mientras una marea roja de sangre brotaba hacia ella como la lava. Me podía imaginar los biberones traqueteando y golpeteando por los pasillos en carritos de metal, recién preparados, blancos y llenos de polvo reconstituido que una vez fue la leche de animales más grandes y capaces. Lo que no era capaz de imaginarme era a mí misma, el pequeño vampiro en medio de todo el melodrama, la fuente de la preocupación y el desasosiego.

De ahí que ahora tengas el estómago delicado, decía ella, sacándome de golpe de mis ensoñaciones. Me obligaron a dar el pecho. Empezaste con mal pie.

Cada vez que decía esto, había una pausa. Yo sabía lo que venía después. Ella también.

Si hubiera sabido que estabas en camino, decía finalmente, si lo hubiera descubierto. Todo habría sido distinto.

Yo no tenía ninguna razón para dudar de lo que quería decir o de que lo que quería decir fuese qué menos que sincero. Todo habría sido distinto. Décadas más tarde, delirando y pensando que se iba a morir, mi madre soltó que había abortado al menos dos veces después de mí. Debía de haber habido más, Dios nos ampare. Tal vez la puse en guardia, acaparé todas las posibilidades y no les dejé ninguna a mis hermanitos descubiertos y desechados. Por otro lado, tal vez su cuerpo hubiese tomado aquellas decisiones por su cuenta. Como mi hermana se encargó de recordarme todos los días de mi niñez, yo podía darme con un canto en los dientes simplemente por estar aquí. Si llega a saber que venías en camino…, me decía. No hacía falta que nadie acabara la frase.

 

Sannox Drive no estaba ni cerca de Buckreddan ni tampoco de la costa. Llegar hasta allí desde el mar, la fuerza caracterizadora que le daba nombre a Saltcoats, significaba caminar desde Windmill hasta Chapelwell Street, dejar a un lado la estación hasta Raise Street y después subir por Sharphill hasta Dalry Road, que, si se seguía, te conducía hasta otro lugar. Se tardaba veinte minutos a pie, todo cuesta arriba, y como no demasiado lejos había vacas, se podía decir que estaba en el campo. Sannox Drive fue la única casa donde vivimos en la que no se percibía el olor a alga. No había tráfico intenso ni ningún pub. Había una tienda y una parada de autobús, un bosque con columpios de cuerda, buenos vecinos y un carril de entrada. No teníamos coche porque mi padre lo había estampado, pero que la casa tuviese algo como un carril de entrada debía de generar una sensación de prosperidad. Durante toda su vida mi madre se refirió a este lugar como la Casa Sannox, como si estuviese enlosada con diamantes de imitación y contase con sus propios terrenos y un parque de atracciones aledaño. Era el lugar en el que esperaba envejecer. Lo que yo recuerdo de él es absolutamente nada. Nos mudamos de allí cuando yo tenía un año porque el camino de vuelta desde el pueblo con el carrito era imposible para una mujer con asma. Todo lo que sé a ciencia cierta de esta casa, por tanto, está grabado en dos instantáneas.

En ambas hay un bloque de cemento rugoso, cuatro ventanas alargadas con el alféizar descascarillado, una puerta de entrada, una carbonera y hierba. En el primer plano de una de ellas hay una cara al lado de un cochecito del tamaño y el color de una carroza fúnebre; en la otra se ve al mismo bebé y a un hombre, los dos sentados en una alfombra de cuadros escoceses como si hiciera sol. Somos padre e hija. Papá está sentado, con varios centímetros de pierna pálida por encima del elástico del calcetín, antes de que empiece el dobladillo del pantalón. Su brazo, estirado detrás de mí para que no me caiga, desaparece en una espuma blanca de vestido. Bajo un tupido peinado con ondas que mi madre debió de moldear con los dedos aquella mañana, mis rasgos faciales no están más definidos que los de un muñeco de nieve. Niña de la posguerra, me alimentaron con lo que mi hermana jamás conoció. Esa hermana no aparece por ningún lado, por haberse casado hace poco con un tipo de Glasgow que no le convenía y haber volado del nido, embarazada, casi sin despedirse, pero ahí está su bicicleta guardada, porque nunca se sabe; pende, como la espada de Damocles, del techo de la entrada de otra persona. Y ya basta con las instantáneas. Fuera lo que fuese especial de esta casa no se ve en ellas. Es idéntica a todas las demás viviendas de protección oficial escocesas de los años cincuenta, justo igual que la de la tía Kitty, dos calles más arriba.

Hay cosas que puedo deducir, por supuesto: la sensación de ascender literalmente en la vida, dos dormitorios y una vía de entrada, un jardín y un gato llamado Tiger. Antes de cumplir los cuatro años ya habíamos acumulado tres nuevos domicilios, pero Sannox Drive era el mejor. Años más tarde, el cariño con el que mi madre recordaba aquel lugar me daba envidia, me fastidiaba no poder evocar lo mejor que en realidad nunca tuve. Y aquello me incitó a dar la lata porque quería un gato, un perro, o cualquier cosa con pelo que también fuera mía.

Tengo asma, decía ella, respirando con dificultad. A mi edad un animal me vendría fatal. Ni siquiera me gustan. Lo único que hacen es morirse. Y además, ya tuviste un pez de colores.

Aquello era una trampa. El pez de colores que ganaste en la feria se murió. Era ley de vida. Pero con los animales de verdad era distinto.

¿Qué sabrás tú?, decía ella. Pues claro que se morían. ¿Qué creía yo que le había pasado a Tiger? Yo no lo sabía. Jamás se me había ocurrido preguntar, tan sólo pedir. Tiger —dijo ella, siempre lo llamaba por su nombre— se hizo viejo y ya no se las arreglaba bien solo. Así que cogió y se marchó al bosque de Sannox y nunca regresó. Se dan cuenta de lo que va a pasar, dijo ella, y los ojos se le humedecieron de forma tan alarmante que los míos también lo hicieron. Se marchan en busca de un lugar tranquilo y simplemente esperan. Se van y no vuelven. Se mueren. Eso es lo que hacen.

No deseaba andarse con rodeos y lo dijo clara y llanamente. Se morían. Cogían y se morían y nada que pudiera hacer nadie lo impediría. Los animales, todos y cada una de ellos, se morían. Era algo horrible y noble y a la vez terriblemente vergonzoso. Mi madre, una mujer que había hecho oídos sordos a un embarazo, había visto a un gato desaparecer como si nada en mitad de la noche y había atado cabos de inmediato. Jamás se lo había perdonado.

Así que no habrá ni gatos ni perros ni nada de eso. Ya te puedes ir olvidando.

Y ahí quedó todo. Ella, no obstante, tentaba a la suerte. La veía desmigar pan para los pájaros y hablar con chuchos desconocidos en la calle. Arrullaba como una paloma cerca de los gatitos y confraternizaba con los periquitos de la gente. Los animales son más una molestia de lo que merecen la pena, decía, mientras destapaba la leche para algún perro callejero que se acercaba a la puerta de atrás; no convencía a nadie. Yo no le señalaba sus contradicciones, me limitaba a observar. Es lo único que puedes hacer cuando no estás segura de lo que estás aprendiendo. Yo callaba y observaba.

Pese al cariño irremediable que ella le profesaba, no teníamos ni una foto de Tiger. No teníamos ni una foto de mi hermana en la Casa Sannox ni tampoco de mi madre y mi padre dentro de ella. No me refiero a que hubiese escasez de material fotográfico. Teníamos cientos de fotografías, escondidas en un bolso plastificado debajo de la cama grande, pero pocas que cuenten de verdad. Teníamos en blanco y negro y en sepia, coloreadas a mano. Teníamos trozos de piernas y pulgares y cabezas bajo kilómetros de cielo, y de grupos en fotos de estudio donde personas de cuerpo entero podían aparecer en entornos extraños; teníamos de amigos y viejos conocidos sin nombre, de niños en grupo y en pareja, fotos de hombres rapados y fornidos tocando el acordeón y otras de mujeres con mejillas sonrosadas, animándolos a seguir. De mujeres con delantales de variados estampados de flores y ancianas con conjuntos a juego y gafas; mujeres bajo cuerdas de ropa tendida, y yendo de compras, subiendo a autobuses y presumiendo de su ropa más bonita; fotos de niñas con trenzas y corbatas del colegio, bebés con lazos en el pelo y corrillos de hombres en esquinas con cigarrillos de distinta longitud. Todos los rostros muestran algo de lo etéreo, legado de las viejas técnicas y gustos, las mezclas de sustancias químicas, la calidad y el granulado del paso del tiempo en el papel, la plata, el fluido. Como si lo que corre por las venas fuese algo ligero, nada que ver con la sangre. Pero pocas de ellas, más allá de esta belleza accidental, revelaban gran cosa. Hay vacíos y curiosas omisiones, es más lo que esconden que lo que muestran. No hay ningún hombre anciano, tan sólo un puñado de interiores domésticos, ninguna de navidades o cumpleaños, de fiestas o animales. Ninguna de funerales o momentos delicados, ni de recién nacidos alzados en el aire o instantes de calma familiar rutinaria, ninguna fotografía de una boda. Al menos no durante años, y sin duda ninguna de la boda de mis padres, ni siquiera una. Lo que guardábamos como nuestro eran muros de ladrillo y vestidos de domingo y cochecitos de niño en pedacitos de jardín, rostros con los rasgos desdibujados por el sol. Éstas, nos obligábamos a nosotras mismas a creer, eran la historia real, y yo también lo creí. Este hombre de la foto era mi padre, la bola esponjosa con las manos enroscadas era yo, aprendiendo por la fuerza de la costumbre, de memoria. Sabía que tenía una hermana de sangre aunque no estuviera allí. Sabía que tenía un hermano muerto y un gato ausente, que se había esfumado en los bosques de Sannox para no regresar a casa nunca más. Tenía tías que eran tías de verdad y tías que eran primas y tías que eran amigas de mi madre, y aquellas legiones de tías tenían maridos que yo rara vez veía, y había que admitir que aquello era así y punto. Aquélla era mi gente. Tras el pánico inicial, el frenesí antes de la rendición, no había lugar a las dudas.

 

Mi padre tenía el pelo del color de la melaza Lyle’s Golden Syrup. Su barba de varios días parecía brillantina en un día soleado, pero no sonreía mucho, al menos no en casa. Sabemos que a veces sonreía fuera porque hay una instantánea de él durante la guerra en la que se le ve haciéndolo. Viste una especie de uniforme militar y le asoman los calcetines, está junto a otros tres hombres vestidos igual que él. Llevan el cabello peinado con la misma cantidad de brillantina Brylcreem. Mi padre es el más alto.

No era alto, solía decir mi madre, simplemente escogió amigos bajos. Ahí está él intentando aparentar que luchó, pero nunca lo hizo. Se libró por tener los pies planos y le tocó conducir un camión. Jamás salió del puñetero país.

El camión transportaba agua pesada y él fumaba mientras conducía durante todo el trayecto desde Inverness por carreteras aptas sólo para ovejas, llenas de cráteres y baches.

No tenía ni idea, decía ella, negando con la cabeza por su apabullante buena suerte. Podía haber salido volando en cualquier momento y a mí me habrían dado una pensión del ejército. Pero no lo hizo. Siempre tuvo suerte. El inútil tenía suerte.

Antes de todo eso, sin embargo, había llevado un uniforme distinto y era sin duda un hombre distinto. En aquel entonces era conductor de autobuses. Su padre había sido conductor de autobuses y él también lo era. Mi madre había pasado rápidamente de ser empleada del hogar y algodonera hasta casi llegar, por los pelos, a abrazar un trabajo de oficinista en la Scottish Motor Transport, que la colocó de cobradora en la cochera de Eddie. Así se conocieron. Hay una foto de ellos con el autobús, los dos a punto de empezar su turno. Mi padre, con aire peripuesto, posa cerca del radiador con el sombrero ladeado con gracia. No sonríe, pero tampoco parece demasiado enfadado con la vida. Ella, sin embargo, está radiante. Con unos tacones cubanos y su uniforme de empresa lleno como una botella de Coca-Cola, es una cobradora con la que está bien dejarse ver. Otro conductor, para nada mi padre, le da un repaso como si fuera Carmen Miranda, y no se puede evitar pensar que tiene razón. Ésa es mi madre antes de que le hubiera pasado gran parte de la vida, y está tan despampanante que quita el hipo. Parece capaz, segura, buena. Lo era. Vendía billetes de autobús y regañaba a los borrachos, echaba a los que escupían y ayudaba a los ancianos y las ancianas a subir con sus bolsas de la compra sin ninguna molestia. Sostenía a los bebés mientras las madres se acomodaban, doblaba capazos y llevaba la cuenta de a quién había que avisar de qué parada, si faltaba poco o estaba más cerca de los pisos de la carretera de la costa. Soportaba los vómitos y la orina, a los frágiles y a los mal hablados, que la toqueteasen, la insultasen y la amenazasen. Aunque llegara a casa por la noche con las manos apestando a níquel rancio y el hombro amoratado por el peso de los peniques del tamaño de una galleta Ritz, le gustaba bastante su trabajo. Los conductores sonreían cuando les tocaba un turno con Beth McBride. Aun así, ahí está mi padre, apoyado en la rejilla del radiador de un autobús pequeñito color crema, sin ni tan siquiera mirar en su dirección. Tal vez se pusiera nervioso delante del objetivo. Tal vez es más frío de lo que debería. No se puede deducir de este instante congelado si es consciente o no del trofeo que tiene allí justo a su lado, y no se deberían sacar conclusiones. Dado que al cabo de no mucho tiempo después de conocerse se escaparon juntos para huir de la madre de ella y casarse, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que él algo notaría. Ella estaba embarazada, claro, y sólo tenía diecinueve años. Él tenía casi treinta. Al verse entre la espada y la pared, mi madre se casó con mi padre y viceversa. 1937. Era lo que se hacía en aquel entonces. Prometieron cargar con las consecuencias toda la vida.

Lo que la feliz pareja pensó en lo más profundo de sus corazones, si se hubiesen atrevido a pensar algo, dada la presión de las convenciones, nadie lo sabe a ciencia cierta. A los Galloway, la familia de él, no les habría entusiasmado la idea. Beth, la McBride que él había elegido, supondría bajar un peldaño. La familia de ella provenía de una larga estirpe de mineros y obreros mientras que la de él podía presumir de contar con un fabricante de guantes, un chófer, dos carreteros y un tipo que, al menos en una ocasión, había sido el propietario de una furgoneta. Que Eddie tuviese a su cargo un vehículo grande e importante estaba a la altura; Beth, sin embargo, había mejorado sus perspectivas de futuro y lo sabía. Así que renunció a todo para tener a su bebé, y el bebé murió. Robert. Su primer hijo se llamaba Robert. Murió, según quién cuente la historia, desde dos días después de nacer hasta cuestión de unos meses, pero ahora estaban casados. Pasara lo que pasara después, habían hecho promesas. Eran, al parecer, de los que pensaban que era justo intentar mantenerlas.

En menos de dos años, el resultado de este intento fue Cora. Mi hermana mayor, su primera hija duradera, su única hija en años. Por Cora Doreen Galloway mi madre colgó el uniforme para siempre y se quedó en casa. Veía a su marido marcharse por las mañanas mientras ella se quedaba con el bebé en el recodo del brazo, sabiendo que ahora todas las nóminas eran de él, que él decidiría los gastos de la casa, que no había dinero para extras. Conservó los tacones altos para contadas ocasiones, compraba guisantes para hacer sopa y su asma fue a peor. Fue algo en lo que acabó confiando, algo que repetía a menudo para que yo no tuviese que descubrirlo por las malas. Las cosas siempre pueden ir a peor.

Lo hicieron. Después de la guerra y la apropiación de las rejas de hierro de todo el mundo para hacer municiones, y después de que Hess sobrevolara Escocia para rendirse y del agua pesada y de los tres dedos que le volaron a mi padre para siempre jamás y del alcohol que acabó siendo algo más que una medicina; después de las mudanzas y los cambios de expectativas y de criar a la hija nacida después del hijo muerto, una hija que nunca se estaba quieta y que ponía a prueba la paciencia de todo el mundo por ser, entre otras cosas, más lista que el hambre y una descarada, después de todo eso, diez años después de la guerra, supervivientes junto a todo lo demás, llegaron a Sannox Drive.

Es ahí donde me uno yo, recién salida del hospital, oliendo a algodón hervido y a leche cuajada. Todavía no, pero pronto. Aún es la casa encantada, la mejor casa, una casa con perspectivas de futuro. Ya ha pasado la pesadilla de intentar que su hija se concentre en los estudios, sus novios de quita y pon ya no esperan en la puerta. Recién casada, con un bebé en camino y, por el momento, contenta de haber huido, Cora está en Glasgow y ha sentado la cabeza. Una expresión con la que se relame la lengua de una madre, con la que comprueba que la textura es la satisfactoria: sentar la cabeza. Sannox Drive trae una promesa de paz. Tiger persigue pájaros y regresa del bosque cuando se lo llama por su nombre. Hay un parterre delante, bajo el marco de la ventana, con alhelíes y dalias, y la vieja bicicleta de Cora cuelga sobre el espacio que queda vacío en la puerta de entrada. Eddie ha puesto una tienda diminuta con el dinero de la indemnización que le dieron por el accidente de coche en el que chocó con un autobús local. Vende tabaco, prensa y un poco de todo, The Cabinette, todo lo que te podrías esperar junto a golosinas en bandejitas de chucherías a un penique y petardos y bengalas y algún que otro muñequito para bebés. Tienen un televisor y una lavadora. Él tiene hermanas y un hermano aún vivo; ella tiene hermanos y hermanas y sobrinas y sobrinos y una madre tuerta que no vive lejos de un puente de hierro oxidado por el salitre y de la parte más agreste de la costa. The Cabinette está cerca de la estación del tren, llena de laurel silvestre de San Antonio, la vía rápida hasta Glasgow, donde hay trabajo, tiendas, una generosa capa de hollín industrial y cientos de miles de estorninos que se reúnen todas las tardes para ensordecer George Square. Y más allá de aquello, y aún más allá, está el mar. El mar entusiasma al típico chico de Glasgow que no tiene ni idea de nada y que no sabe que las mareas suben, pero nosotras sí. Somos amigas de las olas, nuestro pueblo se llama como la bahía que han recortado en la arena. Eddie nunca se acerca al mar, pero Beth a veces pasea por allí, junto al embarcadero que no lleva a ninguna parte. Eddie tiene un juego completo de bolos sobre hierba de madera noble con su nombre grabado, su propio boliche. Juega en el prado comunal del pueblo con su hermana Rose y su marido Angus. Es un prado muy cuidado, con dalias, y con crisantemos bastante desaliñados. Se toman los bolos muy en serio, en el club de bolos de Saltcoats, y Eddie juega como un campeón. Beth también va al prado, aunque no juega. Beth no es de juegos, pero canta. Sus hermanos tocan el acordeón en los pubs locales, y a pesar del humo y el olor a alcohol que rezuma la barra, también va algunas veces tan sólo para oírlos tocar. Tommy se parece a Clark Gable. Allan tenía un gemelo que murió en el parto. Saul y Jack viven en Inglaterra.Jack fue una vez alcalde de Darton y Saul fue cantante de salmos. A Willy lo capturaron los italianos durante la guerra y padece de malaria y de demasiados recuerdos. Jamás pondrá los pies en una cafetería italiana. Kitty, la mayor, vive al final de la calle. Beth habla de estas personas todo el tiempo.

A veces, disfrutando de la libertad que le concede su hija ausente, Beth trabaja en la tienda. Le gusta tratar con la gente y si él se queda durmiendo la mona por la tarde, tal vez no vuelva a salir por la noche. Pensaba que echaría de menos a Cora y así es, pero no echa de menos las peleas. Ahora sólo tiene que lidiar con él, y en eso tiene práctica de sobra. A veces, cuando está tan borracho que nada le importa, Eddie afirma ser mejor que todo esto. En una vida anterior vivió en el palacio de uno de esos Borbones en Fontainebleau, dice tambaleándose, y Beth, a quien Borbones sólo le suena a bribones, pone los ojos en blanco y no dice nada. Por una vez, las cosas son más predecibles, casi están en calma. Pero hay otras cosas de las que aún no sabe nada que están alterándose y multiplicándose, y todo está a punto de cambiar. Todo. De arriba abajo, de pies a cabeza y para siempre.

 

Ella está en la cocina cuando todo empieza. Hay un aparador de madera, una despensa empotrada y una de lavar Ulster. El lavadero pequeño también está lleno porque la colada ocupa un montón de pilas. Requiere un montón de pilas, demasiados cubos de agua y ese puñetero tubo que pierde y está picado por un lado. Y el viernes entero. Eso es lo que tarda la colada. Esta semana ella ha pasado tres días en la tienda al pie del cañón, y el olor a alcohol del bar de Massie, a dos puertas de allí, la dejaba grogui a pesar de toda esa distancia. A las mujeres no se les permite entrar en el bar de Massie, y eso le hierve la sangre. No es que ella quiera entrar, es por la prohibición. Va al club laborista y al de bolos y el ambiente es cálido. Hay música y compañía. El bar de Massie no va de buena compañía. Va de enriquecer a Davie Massie y sacarles los cuartos a las familias. Sólo de pensarlo le dan náuseas. Pero tiene que hacer la colada. Todo el día. Fuera está nevando, pero eso no viene al caso. A la fuerza ahorcan. No queda otra, leñe.

Los ardores de estómago tampoco mejoran. Los ardores, la ciática y ese otro dolor en la zona de los riñones como cuando tienes indigestión. Le duele la cabeza bajo el pañuelo que se ha atado como un turbante para que no se le suelte la permanente, y el vapor de la cocina es ya sofocante. Se lleva la mano a la sien y recuerda la cena de anoche. Estofado de ternera. Comieron estofado de ternera con pan para la salsa y zanahorias y cuatro onzas de chocolate Milk Tray mientras escuchaban la radio: Ruby Murray, Rosemary Clooney, Jimmy Young. No traga a Jimmy Young, pero aquel día en concreto ponían «Unchained Melody», así que lo escuchó de todas formas. Cantar mejora las cosas. «Lonely rivers flow to the sea, to the sea.» Al canturrearla suavemente se siente más animada. Debajo de la tapa de la cuba, todo se retuerce como tiene que ser, se limpia. «I’ll be coming home, wait for me.» Mete una toalla con un palo de madera que le han dicho que no utilice porque puede que se atasque en el tambor, pero las viejas costumbres son difíciles de cambiar. Una ráfaga de vapor se eleva y le enrojece la cara hasta la base del cuello, persiguiendo un repentino hilo de sudor que le resbala por la espalda. Puede sentirlo, serpenteando. Entonces vuelve el dolor que lleva toda la mañana acuciándola, esta vez de golpe, como un puño. Puede que haya un disco desplazándose ahí abajo, un nervio atrapado. Cierra los ojos, baja la mirada mientras el sofoco de calor la recorre hacia abajo pasando por el vientre y abre de nuevo los ojos para ver parpadear la señal de hoover. Y agua.

Sus pies, ahora mueve los dedos dentro de las zapatillas, están mojados. Algo le decía que lo estarían, pero habría preferido no saberlo. Ahora tiene que reconocerlo. Su falda también está mojada y hay un charco parduzco sobre el linóleo, ahora lo mira, y se está filtrando entre las juntas de las baldosas. Esta puñetera máquina. Otra vez. Desde el primer día ya le pasaba algo a la hija de su madre; él y esa basura con patas con el que se juntaba en el bar de Massie habían entrado dando golpes por la puerta, con una sonrisa de oreja a oreja en la cara, como si le hicieran un gran favor por aparecer con una lavadora de segunda mano. Aquello no era justo y ella lo sabía. Al menos había traído el maldito cacharro. Tenían lavadora, dijo él, debería acordarse de aquello en vez de echárselo en cara; eran los únicos de la calle. Ahora se le saltan las lágrimas, igual que le pasa últimamente y cada vez más a menudo. Es el Cambio, decía su madre. El cambio de vida. Ya verás como eso te lo arregla todo, leñe. El ensanchamiento de la cintura, la opresión en el pecho. Esto es lo que pasaba. Te convertías en una mujer mayor y nadie quería darse cuenta. Pero no era el Cambio. Tal vez supiese muy bien qué puñetas era, lo único que pasaba es que no era capaz de admitirlo.

Tampoco ahora puede admitirlo. El agua que no deja de correr le quita las ganas de pensar. Se dobla sobre la pila de ropa sucia para sacar una toalla, se inclina para secar el charco, chapoteando con las medias, y se siente mareada, incapaz. El Cambio. Punzadas en las rodillas y los tobillos, rubor en la cara, venas varicosas y piernas inquietas. Las piernas inquietas sonaban como la típica molestia que ella acabaría teniendo. La nieve se torna granizo al otro lado de la ventana, hace un ruido parecido a un golpeteo, y no puede seguir negándolo. Esta agua, esta inundación. Es ella. Un dolor sordo que va a peor le sacude la espalda y la barriga, reverbera a su alrededor como los anillos de Saturno, una gran piedra lanzada a cámara lenta hacia un pozo profundo, muy profundo. El agua es, ahora lo confiesa, quiera o no quiera, el agua es toda suya.

Era tarde. Todo el mundo lo sabía. Ya iba camino de los cuarenta, tenía una hija que ya estaba embarazada. Tenía una bonita casa, un gato y una lavadora, si se la podía llamar así, a los que cuidar. Pero ocurrió. Tal vez yo fuese pequeña y no diese patadas, o no muchas. No como para que te obligase a dar tu brazo a torcer, a admitir que yo estaba ahí. Tal vez negar la puñetera evidencia era mejor que tomar una decisión. Me encasilló como algo inevitable —el Cambio— y dejó que las cosas siguieran su curso. Fuera lo que fuese la verdad, ésta fue la historia. Mi madre pensó que yo era la menopausia. Fueran cuales fuesen los planes que tenía antes de romper aguas, se los llevó la marea. Sin perder la esperanza hasta el final, una vez pasada la ira de un parto inesperado, no premeditado, no planeado y no deseado, volvía a ser madre de nuevo, desde el principio.

Bebé tardío, bebé de invierno. Error.

Al menos gozaban de una vida sexual plena.



Debió de ponerse a fregar el charco y tomarse su tiempo. Ninguna otra persona lo habría hecho. Tal vez llorase. Tal vez nada ocurriese de esa forma. La lavadora siguió funcionando perfectamente durante otros tres años, sin complicaciones. Después nos fuimos a otro lugar y ella regresó a los palos de madera y el agua hirviendo, la tabla de lavar y el cepillo.

Si lo hubiera sabido, decía, entrecerrando los ojos. Maldita sea, si al menos lo hubiera sabido.


CAPÍTULO 2

Mi madre decía que era él quien había ido al registro civil. No ella.

Fue a mi padre a quien realmente se le ocurrió mi nombre, decía ella.

Tenía instrucciones expresas de llamarme Eleanor o Louise. Habían rechazado de pleno el nombre de mi madre, Elizabeth. La acabarán llamando sólo Lizzie, dijo mi madre. Pronunciarlo le daba repelús, como si tocase una araña. Lizzie. Odio ese puñetero nombre.

Mi madre tenía más nombres que todas las personas que yo conocía. Sus amigos, parientes y colegas la llamaban, indistintamente, Bess, Bette, Beattie, Liza, Eliza, Ella, Lili, Liesel, Lulu, Blossom y Pearl. La familia más cercana la llamaba Beth y ése era el nombre que le gustaba. Aunque no para mí. Yo tenía que ser Eleanor o Louise, decía, un nombre que no tuviera ningún otro miembro de la familia, algo especial. Entonces llegó él al registro civil y soltó lo primero que se le vino a la cabeza, y lo primero fue Janice.

Janice, decía mi madre en momentos de ensimismamiento, sin dirigirse a nadie en concreto. Dios sabrá de dónde lo sacó. Aunque, bueno, podría haber sido peor.

Me han llamado Jan, Janet, Jinty, Jeanny y, en alguna extraña ocasión, por mi nombre en pseudofrancés: Janís, con el acento en la última sílaba. Las alternativas y las transformaciones del nombre de mi madre sonaban elaboradas, cariñosas, escogidas; las del mío, mucho menor en número, no sonaban más que a errores. Era un nombre soso, más aburrido que una ostra. Si yo lo odiaba, en el subtexto de mi madre se dejaba entender: fue culpa de él. Él fue al registro civil y se sacó aquel chiste de nombre de la manga. Ése es el tipo de padre que tuve: un padre que ni siquiera se molestó en escoger un nombre bonito.

Ya había pasado los cuarenta y me había reconciliado con mi nombre de pila cuando vi por primera vez una copia de mi certificado de nacimiento, y allí aparece, como un puñetazo, tres sílabas, nada de segundos nombres ni iniciales para que sonase distinto, espléndido o misterioso. La firma al pie del documento, sin embargo, es la de mi madre. La de ella, no la de él. Lo leí varias veces, intentando comprender lo que aquello implicaba, el significado de aquel cambio. Significaba que lo que me habían contado, lo que además yo había creído, la leyenda de mi nombre en nuestra historia familiar por negligencia y descuido no era cierta. La fecha de nacimiento estaba bien, por lo menos, hasta el año era correcto: un pequeño salvavidas hecho de un dato demostrable. Y el nombre. El nombre era indiscutible. Como salido de la nada, sin más explicaciones, sin que nadie reclamara su responsabilidad, yo era Janice. Pero, al parecer, nadie lo eligió.

 

Durante mi segundo año de vida, nos mudamos a un piso en un nuevo bloque de viviendas de protección oficial que no era ni más grande ni más pequeño que Sannox Drive, pero que sí era, en todo caso, distinto. Era un bloque diseñado por un arquitecto, decía mi madre, como si hubiese otra persona que pudiera diseñar una vivienda. Estaba más cerca del registro civil, de la abuela McBride y de The Cabinette. Estaba más cerca de las tiendas y del mar, y al no tener que subir ninguna pendiente empinada para llegar a casa, le haría la vida más fácil con una niña pequeña pegada a las faldas. También quedaba más cerca del bar de Massie. A él le gustaba, decía ella. A estrenar: fuimos los primeros inquilinos. Ni una marca en el rodapié. A él le encantaba aquella casa.

Si abrías las ventanas los días de tormenta se oía el mar. Si te subías a una silla y mirabas por encima de los tejados de los dúplex de enfrente, incluso se veía. En un pueblo costero, aquello era importante. Ya era oficial, indiscutible. Éramos de allí.

 

Saltcoats significaba mar. El aire que respiraban sus habitantes era denso y salado. Los escaparates de Hamilton Street estaban agrietados por cristales de cloruro sódico, como si tuviesen escarcha todo el año. La espuma podía darte una bofetada en los ojos mientras circulabas en un cochecito de bebé o te tropezabas paseando junto al muro del paseo marítimo, lo que te dejaba un regusto salobre en la lengua. Las gaviotas se posaban sobre las farolas, los postes de telégrafo, los techos de los coches y las chimeneas, sobre las furgonetas de los helados, las vallas, las rejas, las marquesinas de los autobuses, los bancos, los templetes de música y la iglesia. Robaban el pan que se les ponía a los gorriones, los tordos, los carrizos y los mirlos. Se peleaban con las palomas y se lanzaban en picado a los turistas para arrebatarles las patatas fritas al vuelo. Detrás de todo lo demás estaba el hedor a alga, a alga pudriéndose y a alga totalmente podrida, un olor que era cuando menos vigorizante. Los días tormentosos, se filtraba en la atmósfera una cantidad de agua salada y denso ozono marino suficiente para escabechar arenques vivos. Nadie pescaba en la orilla, pero había anguilas, berberechos y pintarrojas que nos succionaban las piernas en verano mientras dabas zancadas sobre las olas. Teníamos tres cines, seis restaurantes de patatas fritas, tres salones de juegos recreativos, seis heladerías italianas y un pub cada doscientos metros. El paseo marítimo exhibía pensiones y hoteles, el tipo de sitio al que llevarías de copas a una mujer, sitios con mesas de billar, y no de dardos. Las parejas de novios podían sentarse en las pagodas del paseo frente al mar o esperar a que tocasen música en los templetes, y los niños jugaban y perdían peniques en el salón de juegos recreativos. La mayoría de la gente se sentaba en la orilla y se dirigía a la piscina al aire libre, una trampa mortal rodeada de esquirlas de piedras y cortantes percebes. Mi abuela McBride, que estaba casi ciega y no sabía nadar, había sido la socorrista de la piscina durante tres veranos antes de que yo cumpliera dos años. Le daban un palo para que se lo tendiese a cualquiera que se estuviese ahogando, pero nunca hubo ninguna llamada de socorro. Después de todo, lo hacía sólo durante una quincena del verano, la quincena de la Feria de Glasgow. Todos los meses de julio, veía llegar a los pálidos habitantes de Glasgow en busca de arena, viento y aire perfumado de algas; todos los meses de julio me advertía que no me acercase a ellos.

Están de vacaciones, me aclaraba. Podría pasar cualquier cosa.

La mayoría de las veces, los visitantes de Glasgow se sentaban en la arena en plena llovizna genuina de Saltcoats, enloquecidos por la libertad, y comían biscotes directamente del paquete mientras sus niños se rebanaban los dedos con los juncos de las dunas y cristales rotos. Confundían las pilas flotantes de fuco con tiburones o submarinos, y destrozaban a golpes contra las rocas, o con palos y navajas, a las inofensivas medusas que no tenían modo de defenderse. Recogían en cubos erizos de mar muertos mientras las crías de cangrejo trepaban como podían por las redes verde chillón. Las anémonas marinas agitaban brazos rojos de goma desde las pozas de la marea y desaparecían ante la menor sombra. En el Regal se formaban colas que daban la vuelta a la calle pusieran la película que pusieran y en el Melbourne Café se agotaba el sirope de frambuesa para los cucuruchos. Durante dos semanas, vivíamos en un lugar destinado a otras personas. Poníamos a la venta artículos especiales, en tenderetes que vendían cubos y redes, caramelos rosas de menta con el nombre del pueblo escrito con líneas onduladas rojas. Saltcoats, Saltcoats, Saltcoats. The Cabinette vendía ceniceros donde se leía Haste ye Back [Vuelve pronto] en letras onduladas bajo una pintura cutre de un terrier escocés y, lo que es peor, la gente los compraba. Y cuando se retiraban del agua las cajetillas de tabaco y las señoras de las pensiones a media jornada volvían a ser meras señoras, nosotros volvíamos a ser nosotros mismos. En cuanto se iban los espectadores, regresábamos a la vida real. A la insoportable sensación de espera, de estancamiento. De estar en suspenso.

 

Estaba madre, estaba padre. Estaba yo.

Estaba la cocina helada de la abuela McBride, la estufa eléctrica de la tía Kitty y los paseos hasta Dockhead Street con el arnés de cuero rosa, que me sujetaba con firmeza si intentaba correr. El arnés tenía en la pechera un dibujo de un caballo a medio galope. Estaba el cajón con polvos de talco, retales de toalla, aceite amarillo de pescado en un tarro y una taza esmaltada veteada. Estaba la oscuridad y las farolas cubiertas de niebla. Estas cosas eran el mundo, lo que contaba.

Éste es mi primer recuerdo.

Estoy en el suelo con los brazos estirados, como un caballete, intentando ponerme de pie. Y como de la nada, sin esperármelo, no hay más que dedos. Son mis dedos, que se retuercen y me queman como si estuvieran ardiendo. Cuando miro hacia el dolor, veo la mitad de mi mano. El resto desaparece bajo el zapato de mi padre. Mi padre me está pisando la mano. En mi cabeza hay una sensación de agresión, luego la voz de mi madre, que grita; el roce de la tela demasiado fuerte y demasiado cerca. Y alguien dice Shhhhh, como el mar. Shhhhh. Shhhhh. Un chillido terrible que debo de ser yo.

Tengo otros recuerdos de mis dedos debajo de los zapatos de mi padre, con la sensación de estar a punto de explotar que los acompaña. Pero éste es el primero. Añadiré la sorpresa por las quemaduras de cigarrillos al azar, los repentinos chapuzones y caídas, una retahíla de sustos sin motivo, que yo recuerde. Guardo nítida en la memoria la imagen de meterme corriendo debajo de una mesa y el tablón de madera sobre mi cabeza, con todo sacudiéndose como las columnas de Sansón mientras algo pesado cae encima. Y la luz del sol. Alguien con un vestido abre una cortina para dejar que entre la claridad a chorros, cegadora.

Shhhhh.

Guardo un recuerdo en el que me despierto junto a Eddie Galloway, una vez. Está caliente, casi quema, y hay formas oscuras en el techo con las cortinas echadas. Yo estoy detrás de él, mi brazo intenta rodearle la cintura y no lo consigue, y él mira hacia atrás por encima de mi hombro con sus ojos grandes y me dice sexy. Para mí no fue más que un ruido, la palabra, pero la recuerdo. Sexy. Dicho con una sonrisa en la voz, algo tranquilizador e íntimo y de lo más raro. Tal vez los hombres tuvieran relaciones menos tensas con sus hijas en aquel entonces. Veía sus ojos arrugados en las comisuras, sabía que estaba sonriendo. No sé dónde dormía yo normalmente, pero seguramente no era junto a él. Aun así, el recuerdo de sentir aquel calor a su lado, aquella acogida increíblemente calurosa, permanece inalterado.

Casi todos mis recuerdos de la cercanía física de mi madre en aquellos primeros años son una estafa en comparación. Consisten en el olor a saliva en pañuelos y en la sensación de asfixiarme (el botón del cuello, los nudos de bufandas bajo capuchas de duendes o gorritos) y de frotar (para limpiar chocolate, manchas de sopa o helado de la boca, los dedos o la pechera de la rebeca). A veces una voz que canta, y a veces la mirada fija en el techo tumbada en el colchón y escuchándola silbar en sueños. Todos los demás desde aquella primera vez en Wellpark están borrosos, en ninguno aparece nuestra casa. Otros tres recuerdos, de lugares totalmente distintos, aparecen muy pero que muy claros.

Uno es al aire libre, con los pies sobre una superficie inestable mientras el sol dibuja rayas sobre la parte delantera de un vestido blanco. El vestido blanco lo llevo yo puesto y casi brilla demasiado para poder verlo. La luz del sol en mis ojos parece agujas, pero sé que hay alguien ahí. No puedo salir del resplandor.

El segundo es un campo abierto con un poste que lo atraviesa cual falso horizonte. Grandes botones me recorren el pecho y hace frío. Mis suelas empujan contra la plataforma del maquinista y no hay nadie más, sólo hierba, un campo con los límites tan lejanos que puede que me haya perdido en su espesura. No estoy en un barco, pero tengo la inconfundible sensación de estar flotando. Espero, temblando, que alguien venga.

El tercero es el de estar en una pequeña habitación que de repente se queda a oscuras. Estoy sola en la oscuridad, con un vestido que noto arrugado, y muerta de miedo por si hubiese alguien al acecho. Recuerdo quedarme de pie muy quieta, intentando adivinar si me están observando, aguzando la vista en la negrura. Entonces alguien tose y hay un destello demasiado cerca, manchas delante de los ojos, y gente que suspira. Me sangra el labio.

Juro que oigo cómo me late el corazón en cada uno de ellos. Tal vez por eso son indelebles. Ya está bien de sensaciones. Lo que son en cuanto a hechos reales, ubicación geográfica, castigo militar, el tipo de cosas que serviría como prueba en un juicio, es algo más cuestionable. Hay una diferencia entre lo que una cosa es y la sensación que ésta transmite. Lo sé porque me lo dijo mi madre. Para ella no se trataba de recuerdos: eran sucesos probados mediante fotografías, y ella había estado presente todas las veces.

Ésa eres tú en casa de la abuela McBride, dijo, sacando la caja de fotos para demostrármelo. Mira. Tienes casi dos años y es el camino de gravilla al lado de la casa de Guthrie Brae.

Me muestra un sendero de guijarros de un palmo de ancho que lleva hasta los escalones de la entrada, con el sol entrando a través de un tramo de la valla de unos treinta centímetros hasta llegar a mi vestido. Mi tío Tommy está haciendo la foto. Detrás de él está mi abuela McBride, la máscara de Agamenón con un moño. Lleva puesto un delantal y yo también.

Ese vestido, dijo mi madre. Era amarillo. Tal vez pensaras que era blanco por el sol. Pero era amarillo.

La verdad sobre aquel campo infinito es que no es más que la hierba delante de la casa de mi abuela, un césped del tamaño de un pañuelo de bolsillo. La insistencia en la enormidad del prado en mi recuerdo puso furiosa a mi madre. Me dijo que mentía más que Tom Pepper, quienquiera que fuese. Por último, el misterio de la habitación oscura es sólo una foto mía en la boda de mi tía Rose, con tres años y pico. Algún fotógrafo quiso apagar las luces para darle un toque artístico a la instantánea —con una niña de blanco rodeada de negro—, y todos los presentes en la sala estaban al corriente de que se apagarían las luces excepto yo, lo que explica los suspiros. Por no tener ni idea de lo que ocurre, nadie me gana en adorable. Mi madre no recuerda que le pasara nada a mi labio, así que tal vez sean florituras. No obstante, el recuerdo incluye un sabor. Salado y salobre. Sangre.

Tu tía Doreen envió aquel vestido desde Estados Unidos, dijo mi madre, mirando fijamente a la niña de las flores sin flores, que busca en secreto con la mirada una puerta, una escapatoria. Era rosa. No dormiste en toda la noche porque te había recogido el pelo con papeles para hacerte tirabuzones y eso te había tenido en vela. Tienes cara de haber dormido poco. Te enfurruñaste y luego te quedaste dormida sobre la mesa sin cenar. También había una foto de eso, de ti dormida al lado de la tarta. Lo único es que alguien la robó.

Alguien la robó. Como si las fotos de nuestra familia fuesen un auténtico tesoro, no papelitos sin ninguna relevancia para nadie salvo para nosotros. Sin embargo, para ella no eran papelitos. Ni siquiera eran una perspectiva. Eran la realidad absoluta. Si seguía creyendo que el jardín era un campo y a qué sabía un labio roto, era problema mío. Connivencia o soledad: aun sin conocer las palabras, una es consciente de la elección. Según ella, yo era una cuentista nata, una teatrera y más mentirosa que Tom Pepper. La memoria de un niño no guarda más relación con la realidad que los dibujos animados, sin duda: un revoltijo de imperfectas instantáneas sinápticas reunidas a la buena de Dios. Un adulto, por el contrario, está en posesión del cuadro general de la situación. Comprender esto nos sacude a todos tarde o temprano. Si no se cuestiona, nos lanzará completamente por la borda.

 

Todos los días eran distintos, todos los días eran iguales. Cambios, desplazamientos, arenas que se disolvían. Íbamos a casa de la abuela McBride, en Guthrie Brae, de la tía Kitty, a las tiendas, a la playa. Íbamos a The Cabinette y regresábamos de nuevo a casa. De vez en cuando ella tenía que dejarme con alguien, pero las opciones eran pocas.

Guthrie Brae estaba pintada con restos de pintura de colores que el ayuntamiento debió de comprar a bajo precio. El orgullo y la alegría de la abuela McBride eran los escalones blanqueados de su entrada y el sendero de gravilla lleno de hierbas. Le gustaba tener la casa ordenada y no tenía juguetes. Pese a todo, tenía que lidiar conmigo. Tan sólo muy de vez en cuando, pero bueno.

No vayas a tardar más de una hora, Beth, le decía a mi madre cuando se iba, siempre corriendo. Y trae leche.

Me gustaba la abuela McBride. Me daba de comer. Me tomaba el pelo con su ojo de cristal, me tendía la caja de cerillas donde lo guardaba para ver cómo yo la abría y me descubría de repente observada por una prótesis ocular incorpórea desde su nido de algodón. Se escondía detrás de las puertas y salía arrastrando los pies y susurrando Buuu y me contaba cómo una vez había intentado ahogar a un gato en la caldera. La mayoría de las veces me dejaba que me sentase y le doblase las patas a un oso de peluche hacia delante y hacia atrás mientras ella escuchaba la radio y cantaba en un trémulo falsete. La cuestión es que tenía setenta y dos años cuando yo nací y pensaba que su época de hacer estas cosas había llegado a su fin, y mi madre no la culpaba por ello. En absoluto. Dejarme con la abuela McBride era una medida in extremis de la que mi madre no abusaba. También había una abuela Galloway, pero para cuando empecé a andar, no era mucho más que una aparición con camisón, que sólo salía de la cama para que le cambiasen las sábanas. En esa época ya había perdido el habla y estaba prácticamente demente, aunque la envolvía una serenidad que la abuela McBride no poseía. No obstante, la abuela Galloway no estaba en condiciones de ofrecer un respiro a una niña pequeña. No sabía realmente quién era yo. De los abuelos ni se hablaba, simplemente porque no había ninguno. Muertos en la mina o por el polvo del carbón, la bebida o ahogados en el mar, yo no sabía lo bastante para echarlos de menos. Lo que un abuelo podría hacer, decir o añadir a la textura general de la vida era algo que se me escapaba. Los abuelos, como los animales o los hijos recién nacidos, no duraban.

La tía Kitty debía de haber sido una ayuda porque era una tía, pero no salió bien la cosa. Me daba miedo y por lo visto yo también le daba miedo a ella.

No tiene que ser fácil a tu edad era su saludo más habitual. Me miraba a mí directamente al decirlo. Dios santo, es clavadita a Eddie. Ya sé que no debería mencionarlo, pero es que lo es.

No vayas a pedir nada, me advertía siempre mi madre cuando nos plantábamos delante de su puerta con el dedo puesto en el timbre. Yo obedecía. Los dos hijos de Kitty eran ya adultos con sus propios hijos. Sus nietos, todos y cada uno de ellos, eran mayores que yo.

La criatura puede jugar con nuestra Alma, decía Kitty. Fuera. Me imagino que sabrá coger una pelota, ¿no?

La criatura era yo. Sabía coger una pelota, pero no se me daba bien, y Alma se sentía obligada a hacerlo. Teníamos la misma piel celta: tan pálida que parecía empolvada, tan fácil de rasgar como el papel de seda. Nos dábamos el mismo aire, casi tanto como mi madre y Kitty, pero teníamos menos en común. Mi sitio no estaba entre los niños, ni siquiera entre los más mayores, como Alma. Mi sitio estaba entre las parejas de mediana edad en las boleras, hablando de dalias mientras mi madre insistía en que no podía quedarse, que sólo había pasado un segundo para recoger las cosas de Eddie. Mi sitio estaba en los salones de los bares, con mis tíos tocando el acordeón mientras mi madre cantaba. Mi sitio estaba detrás de las faldas de su abrigo en la carnicería, la tienda de alquiler de televisores, la cooperativa y la consulta del médico, donde parecía tener que ir a todas horas. Mi sitio estaba con ella y me sentía absolutamente fuera de lugar en cualquier otra parte. Ella no contaba con todo aquello. La segunda más pequeña de siete, todos sus hermanos excepto Tommy, mi querido tío Tommy, que siempre estaba dispuesto a reírse y que se había escapado a Londres al menos una vez, todos excepto ella habían recuperado sus vidas, literalmente. Sus hijos habían dejado atrás la etapa de los cuidados y no les hacía ninguna gracia la idea de cuidar a los niños de otra. Mi madre necesitaba tiempo, entre otras cosas para sus turnos en The Cabinette, pero ella solita se lo había buscado y sabía que tenía que apechugar. Se agarró a un clavo ardiendo y probó con el Rosebuds.

Rosebuds era un club social en el salón de la iglesia para críos en edad de guardería de ambos sexos, una especie de Brownies o chicas scouts pero con niños más pequeños. Estar allí significaba pulular de acá para allá tratando de hacerte a la idea de que tu madre había desaparecido, una serie de juegos poco claros que implicaban estar callado, y aceite de hígado de bacalao con su posterior siesta obligatoria. Algunos se pasaban todo el rato dando arcadas y llorando por el aceite de ricino, yo entre ellos. Algunos mordían. La apoteosis era tendernos bocarriba pedaleando en bicicletas imaginarias y luego correr en círculos y cambiar de dirección cuando alguien agitaba un pañuelo. La Jefa Rosebud no tardó en lamentarse de que era corta de entendederas. No dormía y me negaba a tomar el aceite de ricino, a menudo me sentaba y no me movía durante la sesión de dar vueltas corriendo, y me había orinado encima en el Rincón Tranquilo sin decírselo a nadie. Yo no encajaba, le explicó a mi madre.

Todo era verdad. Prefería quedarme con Kitty. Por lo menos Kitty me dejaba a mi aire cuando estaba en su casa. Me aferré a mi madre la siguiente vez que me llevó al salón de la iglesia y lloré desconsoladamente cuando, de todos modos, se marchó. Si ella no hacía el turno de tarde en la tienda, nadie lo hacía. Pero no me volvió a llevar. Las Rosebuds se habían acabado. En su lugar llegó Gloria.

Gloria vivía en la zona de los antiguos pisos de alquiler de Springvale. Tenía unos rizos rojos y muy apretados en vez de pelo y la cara blanca como la leche, la piel tan transparente que se veía cómo le corría la sangre por las venas del cuello. Recuerdo un colchón plegable diminuto en un rincón separado por una cortina. Había tenido un bebé en aquella cama, decía, y el médico se negó a meterse en ella para ayudar. Se echó a llorar muy de repente, paró muy de repente y me preguntó si quería una galleta. Que los adultos fuesen incomprensibles no era más que parte del aprendizaje, y Gloria no me preocupaba. Tenía fotos de tres niños, sonrientes, en el alféizar de la ventana. Me he olvidado de los nombres, pero tenían la cara negra. Era más fácil que te dieran un niño de acogida negro, pero nunca se quedaban mucho. Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Cuánto tiempo seguí yendo a casa de Gloria, con qué frecuencia, no tengo ni idea. Dado lo blanda que era mi madre y su sentido de la responsabilidad, seguro que no fue mucho. Sí que recuerdo la cara de Gloria, y que me abrazó al irme de su casa al menos en una ocasión. Fue extraño, me estrujó los pulmones y me apretó demasiado para que pudiera sentirme cómoda, pero no me separé. Gloria, con sus pechos como los parachoques de un coche y los polvos de su cara esparciéndose sobre mi trenca cual semillas de diente de león, me estrechaba con generosidad, me gustase o no. Cómo acabó aquello es un misterio, aunque la expresión a la francesa se me viene a la cabeza cuando pienso en ella. Fuera como fuese, mi madre se quedó tirada. Gloria desapareció de repente y no había nadie que pudiera quedarse conmigo con regularidad, no había forma de trabajar. Nadie más que tú tiene la culpa, decía Kitty, sentada frente a nuestra chimenea con los posos del té en la taza, como una gitana. Era parte de su palabrería críptica, de adultos, pero esa vez dejé de juguetear con las ceras de colores el tiempo suficiente para levantar la cabeza y escuchar. Significara lo que significase aquello, tenía que ver conmigo.

Lo había hecho lo mejor que podía, las dos lo habíamos hecho. Pero todos los caminos nos devolvían a la casilla de salida. No nos teníamos más que la una a la otra, el espacio cerrado de Wellpark Road, Eddie. Si él salía cada vez más, era fácil intuir el porqué. La casa, dijo él más de una vez, esta trampa de dos dormitorios diseñada por un arquitecto, siempre estaba llena de malditas mujeres.

 

Pasamos casi cuatro años en Wellpark Road. Durante este tiempo, mis padres acumularon pocas fotos. Tenían otras cosas que hacer, eran ya de mediana edad y menos propensos a las cámaras. Lo que sí que hicieron fue pagar una buena suma a un estudio local para que me hiciera un reportaje, en dos sesiones, con un intervalo de un año entre ellas. No guardo recuerdo alguno de ninguna de las dos, no queda nadie que me cuente lo que significan, pero ahí están las fotos. Muestran las cosas con claridad.

La primera es un paisaje alpino con abetos y lejanas cimas montañosas, con nieve sobre una destartalada valla hecha de troncos. Hay dos palomas posadas sobre los manillares de un pequeño escúter plateado en primer plano, cerca de los faros delanteros, como si estuviesen a punto de echar a volar. Justo detrás de las palomas está la niña, de dos años y medio, con todos los botones de su trenca mal abrochados. Los pantalones de tela escocesa le quedan cortos y el escúter, colocado sobre un soporte a medida, es demasiado grande para que los pies le lleguen a los reposapiés. Tiene la cara blanca, el pelo ondulado, las tupidas ondas de un bebé transformadas en un tirabuzón. La boca, como la de un conejo, no sonríe, probablemente porque el entorno es muy extraño. El cielo está pintado, las rocas son de cartón y las palomas son disecadas. Es un estudio, un decorado, una pura mentira, pero el juego consiste en fingir que no lo es. Esto le está planteando algunos problemas. Sus ojos no enfocan las plumas, el escúter sin motor o los pinos dibujados, sino algo fuera del escenario. Tal vez la puerta o una ventana que muestra los árboles y los coches de la calle al otro lado. Tal vez a su madre, sonriéndole, persuadiéndola, azuzándola.

La segunda es en los grandes almacenes Harris, un año más tarde. Esta vez, con casi cuatro años, está sentada sobre la rodilla de un extraño en un trineo de cartón, rodeada de regalos de cartón y de la silueta de un muñeco de nieve de plástico. Papá Noel parece tan aburrido que le va a dar un síncope y el elástico de la barba le corta la cara. Pero ahí está ella, en su regazo, afrontando la situación sin inmutarse ni un ápice. Lleva puestos unos mitones de punto jacquard tejidos a mano y una capucha de duende diminuta, sus mejillas son dos círculos rojos de muñeca de madera holandesa debido al calor provocado por la lana. Pese a las rozaduras de sus zapatos, tiene el aspecto que la gente querría que sus retoños tuvieran en fotos como éstas: sana como una manzana y sonriendo por Escocia. Tiene los pies en el suelo, dando toda la impresión de firmeza, de estar centrada, creciendo. Sea lo que sea que esté pensando, y parece que no piensa en nada, sabe cómo tiene que mirar y, con los ojos justo en el objetivo, pone toda la carne en el asador. Las cosas cada vez se ven más nítidas, las observa con toda su atención. Y algo la observa a ella, lo sabe.

Entre estas dos fotografías, el mundo se puso del revés.


CAPÍTULO 3

Las cosas nunca permanecen iguales. Empeoran, mejoran, cambian. A mi madre le entusiasmaba al menos esto último. Atrapada en casa, cargando conmigo y con Eddie, sabiendo que la tienda daba pérdidas, recurrió, desesperada, a la lógica. Trabajaría y me llevaría con ella. La tienda era de ellos, por el amor de Dios: las normas de los demás no eran válidas allí. The Cabinette, atestado de pitillos y revistas, podía ser una guardería tan buena como la que más. Era el ancho mundo, una buena solución, la posibilidad de conseguir golosinas gratis. La tienda y todo lo que había en ella me venía de perlas.

Beth limpiaba, atendía, organizaba los artículos y pululaba en el almacén, quejándose. El servicio ya no es lo que era, solía decir, refiriéndose a mí. Bromeaba. Me encargaba el tabaco porque era fácil, y yo creía que se me daba bien. Si había que ordenar y poner derechos los resbaladizos paquetes de cajetillas individuales y abrillantarlos con la manga para que reluciesen bajo la bombilla de la tienda, si había que alinear los fósforos en filas, con el lado rugoso hacia abajo, yo era la niña que buscabas. Te podías raspar los nudillos con los laterales de las cajetillas de fósforos Swan Vesta, rascar la nariz aspirando el olor a cordita. A mayor altura, fuera de mi alcance, estaban los tarros de chucherías; las bandejas de gominolas baratas de un penique, para gastar la paga semanal, estaban expuestas al polvo y las moscas debajo del mostrador. Ratones de chocolate blanco y pipas de regaliz, piruletas de chicle Drumstick, largas tiras de toffee. Gominolas de anís Blackjack y caramelos masticables Fruit Salad, los Love Hearts, en forma de corazón, pastillitas de Parma Violets envueltas en tubos de color morado claro, para esnifar, ni siquiera para comérselas, para frotarlas contra la muñeca por su perfume. Las bandejas de chucherías de un penique eran mis favoritas. Cuando la tienda estaba muy concurrida, me ponían en el escaparate de la tienda con las cajas de muestra abiertas llenas de golosinas y fuegos artificiales, los periodicuchos locales, el Ardrossan and Saltcoats Herald y el Glasgow Evening Times, doblados con las fotos de los titulares encima. El ancho del espacio del escaparate no medía más que el estante de una despensa, la tienda entera no era más grande que un cuarto de baño. Si me hubiese sentado en el escaparate con las piernas totalmente fuera, me habría caído de espaldas en la diminuta franja de suelo que había detrás del mostrador. Así que me sentaba en una esquina, con las piernas dobladas debajo del vestido, un escaparate viviente para cualquiera que se molestara en echar un vistazo. Tenía un libro ilustrado de tela con un gatito impreso, papel, lápices de colores. De vez en cuando alguien golpeaba el cristal con los nudillos, como si fuese un pez de colores. Era público aunque no oneroso. Yo me inflaba de caramelos de medio penique y dejaba la ventana llena de envoltorios. Tarde o temprano me sacaba de allí en volandas, sobrevolando las cajas envueltas de Gold Leaf, verdes y doradas, y, si la cosa estaba tranquila, me colocaba encima de una caja de cartón y me dejaba que atendiera. Ella buscaba lo que fuera y me lo pasaba para que se lo entregara al cliente, después el dinero viajaba recorriendo la ruta inversa. Dos manos en la caja registradora, apretando los botones. Fingíamos que era un piano y tocábamos a dúo. El señor Dixon, un tipo anciano que venía todos los días a comprar tabaco, como si se tratase de una verdura y fuera mejor comprarlo fresco, solía preguntar por mí llamándome por mi nombre. No le compraría mis pitillos a nadie más, decía. Quiero a la señorita Pitillos y a nadie más. Tiene que ser mi amiga o ni se molesten.

Me regaló una tarjeta navideña que ponía «Señorita Pitillos» en la portada y yo sabía que se refería a mí. Normalmente se llevaba Woodbines y Capstan Full Strength sueltos, la cantidad dependía de si había ganado alguna apuesta aquella semana, y cuando salía volvía la vista por encima del hombro y guiñaba el ojo. Yo tenía amigos, un sitio en el escaparate, algo que hacer; a través del estrecho cristal de exposición, gozaba de vistas al mundo exterior. La gente iba y venía de la estación, con el vapor flotando calle arriba cuando el tren acababa de pasar. Cuando se aproximaba la hora de cierre, los hombres pasaban por la calle cargados con cartuchos de la freiduría de Piacentini, quemándose los dedos con el papel de periódico caliente. Yo lo veía todo y todo me veía. Si me daba la vuelta, estaba el interior de la tienda, con sus colores y su celofán brillante y las personas de una en una o de dos en dos, esperando. Había orden y había alegría. La gente sabía quién era yo. Luego llegaba el momento de la noche en que tocaba bajar la persiana y empezar a buscar las llaves. El juego pesado, para las puertas de la tienda y los cerrojos del cobertizo de fuera, la persiana del escaparate y las puertas, casi no le entraba en el bolso. Pero era el otro juego, el tintineo metálico de las llaves de casa, el que me provocaba escalofríos en la espalda. Echábamos el cierre a la tienda y nos íbamos a casa. Y la casa era algo completamente distinto.

 

Se sabía que él estaba en casa por cómo el aire se posaba dentro de ella, por el desplazamiento del polvo. Lo que lo delataba era algo animal, algo animal que emitía un mensaje para que el pecho se tensara, el oído se aguzara. Si estaba receptiva, podía sentir su presencia a través de las paredes. Era la sensación de estar en campo abierto, de perder la mano que creías estar agarrando, con la tierra empezando a hundirse bajo los pies.

Mi padre era torpe. Era una leyenda familiar. Se le caían las cosas, chocaba con ellas y se desplomaba en las aceras. Los libros se caían de las estanterías y los bolígrafos le explotaban con sólo tocarlos. Perdió tres dedos en un incidente durante la guerra con una carga de agua pesada que le había reservado el destino. Antes de que lleváramos un año en Wellpark Road los vecinos también debían de estar al tanto. Eddie Galloway era todo él una serie de accidentes a punto de suceder. De puertas paraadentro, entre nosotros, sus accidentes adquirían un cariz distinto. Como si estuviésemos embrujados, nuestra casa estaba llena de grietas y boquetes, rasguños, quemaduras. Este tipo de cosas parecía suceder sin tenernos en cuenta. A menudo pasaban inadvertidas, al menos para mí, y sus orígenes rara vez se atribuían o se admitían. Pero sucedían. Las pruebas nos rondaban en todo momento. Empecé a deducir que sucedían con mayor frecuencia cuando él llegaba a casa dando traspiés, con la voz rara y sin ser capaz de atarse los cordones de los zapatos. Cuando no estaba en condiciones y mi madre me mandaba a la cama —venga, enfila—, aunque aún no fuese la hora. Tumbada, despierta en la oscuridad, mientras esperaba a que ella viniera, como finalmente acababa haciendo, se oían sonidos como de alguien que estuviese vaciando un armario. Golpes sordos, alguna que otra exclamación ahogada de sorpresa, fastidio, gruñidos guturales. Y tarde o temprano, si no era ese día, era al siguiente, algo que caía, chocaba, se hacía pedazos.

Por la mañana, habría otra marca en el rodapié o un golpe en la puerta, el panel de aglomerado con una mirilla que atravesaba su parte interior marrón. De vez en cuando, me encontraba un trozo de algo, un fragmento descarriado que había salido despedido debajo del sofá. Se ha roto, decía ella, si es que decía algo. Ten cuidado, no te vayas a cortar un dedo.

Era culpa de las cosas. Se rompían y punto. Unas manos de mantequilla.

Shhh, decía ella, llevándose un dedo a los labios. No entres en la sala de estar, cariño. Que lo despertarás. Shhh y tengamos la fiesta en paz.

Aquello era algo importante que tener en mente. Shhh.

La paz se conseguía mediante el silencio. Había cosas que hacíamos, cosas tan fortuitas como despertarlo, que desencadenaban otras cosas que todos los instintos afirmaban que era mejor evitar. Aprendí a quedarme junto a las puertas y las ventanas cuando se despertaba, descalzo, yo mantenía los ojos bien abiertos y la cabeza gacha, mirando de reojo en busca de pistas. Pero aun así nuestras sillas se rompían y los marcos de nuestras fotos se rajaban. Una vez vi cómo lanzaba mi triciclo contra el muro de fuera. Chocó y rebotó contra el contenedor de basura de cemento, se dobló y se partió hasta que él se detuvo. Y mi madre se sentó al lado, con el guardabarros retorcido y el remolque caído, y se quedó mirándolo, no a él, sino los pedazos. Él la miraba fijamente, pero ella no le devolvió la mirada. La tenía clavada en los pedazos, con la boca abierta pero muda, como si el triciclo hubiese explotado solo. Se ha roto, dijo más tarde. A sabiendas de que yo lo había visto todo, lo dijo. De todas formas, ya eres demasiado mayor para triciclos. Daba igual. Él no dijo nada. Claro que no. Era culpa de las cosas. Estallaban a su alrededor, una malvada conspiración de los objetos y el destino. Mi padre simplemente era propenso a los accidentes.

Había perdido dinero. Le sangraba tanto la nariz que echó a perder dos pañuelos. Tenía vómito en la corbata, los pantalones, los calcetines.

A veces llegaba a casa achispado y más contento que unas pascuas. Ah, sí, decía mi madre, si estaba de humor y había bebido suficiente, papá era el alma de la fiesta. Después de la hora de cierre, traía a desconocidos a casa y nadie le ganaba en humor en su propia cocina; eran hombres que no veríamos nunca más pero que se sentaban a nuestra mesa e iban y venían a su antojo y me preguntaban cómo me llamaba, cuántos años tenía y si yo sabía que era el vivo retrato de Eddie. Agotada la conversación, me ordenaban que les llevase un vaso, un cigarrillo, cerillas. Querían saber si mi madre estaba en casa y llamaban Eddie a mi padre como si estuvieran en todo su derecho. Y papá me colocaba sobre su rodilla y alardeaba de mí, me hacía el caballito sobre su precario regazo y me ordenaba que cantara. Yo, por lo menos, los entretenía. Aquello no duraba mucho. Beth aparecía, vestida de los pies a la cabeza porque había invitados, si es que podían llamarse así, supiera o no quiénes eran, dispuesta a devolverme a la cama como si se le acabara de ocurrir la idea y por casualidad pasara por allí. Pero todo el mundo sabía que no era así. Él me había sacado de la cama adrede. Yo lo sabía y ella lo sabía y él lo sabía. Incluso los hombres lo sabían. Por un instante ponían cara de avergonzados, pero no se movían. Quien se movía era ella. Y era entonces, cuando él ya había ganado y ella se daba la vuelta para irse conmigo bajo un brazo y sin hacer ninguna pregunta, el momento en que él perdía la chispa y se volvía siniestro.

No te habremos sacado de la cama, ¿no? Yo y mis amigos, ¿eh? Ella seguía caminando. Ya podrías ser un poco más hospitalaria, ¿no? ¿No vas a hacernos nada de comer? ¿O a cantarnos una canción?

El alma de la fiesta. Las cosas, quedó sobreentendido mientras salíamos de la habitación, las risas, el cristal fino, podían romperse. No obstante, la mayoría de las veces volvía solo a casa y se pasaba horas sentado en la alfombra del vestíbulo hasta que mi madre lo convencía de que se acostara. Quítate los zapatos, Eddie, yo te desato los cordones. Venga, levántate. Yo me quedaba dormida escuchando su nombre, la voz baja de mi madre desde el pasillo. Vamos, siéntate y yo te ayudo con los zapatos. Eddie, Eddie, Eddie.

Que de vez en cuando intentase ser otra persona, que me pasara los dedos por detrás de la oreja para sacar un penique o colgara un muñequito de papel de Charlie Chaplin entre los respaldos de dos sillas para hacerlo bailar, sólo conseguía ponerme nerviosa. Baila, Charlie, baila, decía con una voz que parecía más la de una de sus hermanas, y la caña giraba, haciendo que Charlie agitara las piernas, apenas desdobladas. Era una marioneta de papel atada a un cordel que él sostenía detrás de la espalda. Yo veía cómo funcionaba, pero él me miraba y esperaba que yo sonriera. Se suponía que debía sonreír. Tenía que mostrarle que me gustaba, que me encantaba, hacerle creer que no veía nada y que todo iba bien después de cinco minutos de diversión. Pero aquello no era de fiar y no era de verdad. Odiaba esos momentos porque no duraban. Odiaba que fuesen un engaño. Pero no lo odiaba a él. No la odiaba a ella. No odiaba a nadie. Sólo deseaba que todo fuese distinto. Cosa que no tardó en pasar.

Todo cambió un viernes por la noche. Yo estaba en pijama y fuera estaba lo bastante oscuro para que las ventanas se convirtieran en espejos. Levanté una cuchara para tapar el reflejo de mi cara en el cristal, luego recorrí el pasillo siguiendo el olor a comida que provenía de la cocina. Era tarde, pero ella estaba preparando un estofado.

A esto le queda mucho, dijo. Yo te aviso. Venga, vete a jugar.

Pero no había nadie con quien jugar y, de todas formas, yo quería estar con ella, mezclarme con el vapor y la magia, el revuelto de trocitos diferentes que giraban para convertirse en algo bueno. Cuando estuviese listo, dijo ella, le soplaría hasta que se enfriase y nos lo comeríamos juntas, despiertas y tarde, las dos con nuestra ropa de dormir, cómplices. Ella iba con una bata de flores, sin los rulos.

No va a tardar menos por que te quedes mirándolo, dijo. Venga, largo, a jugar.

Imagino que al final acabé regresando a la sala de estar, porque allí es donde estaba cuando se abrió la puerta de la calle. Y entró él.

Tal vez hubiese niebla, tal vez fuese su aliento al venir del frío, pero dio la impresión de que aparecía dentro de una nube, y se tropezó de forma que las bisagras de la puerta emitieron un ruido sordo a su espalda, con la oscuridad y la neblina del exterior colándose como si fueran agua. Yo era consciente de estar de pie y en pijama, sosteniendo una cuchara, mirando fijamente.

¿Qué miras?, dijo él. Sólo lo dijo una vez, pero el tono de su voz me hizo desviar la mirada. Se tambaleó un instante y comenzó a cruzar el vestíbulo, dejando la puerta abierta tras de sí. En otro lugar había algo que lo atraía más. Lo olía. Su hombro se chocó con el perchero de la entrada, que se inclinó hacia un lado, sin llegar a caerse. Sudoroso, con la piel flácida, recorrió los cuarenta metros hasta la cocina sin más incidentes, casi sin hacer ruido. Caí en la cuenta entonces, al verlo avanzar, de que tal vez ella no supiese que él estaba llegando. Él empezó a gemir, como si tuviese una palabra atragantada y no se la pudiese sacar. Aun así, opté por no avisarla. Hacer cualquier tipo de ruido cuando la situación era tan volátil era un riesgo, uno que no estaba dispuesta a correr. Ella debió de darse la vuelta y verlo. Oí su oh de sorpresa. Entonces se produjo el ruido seco de las manos que entrechocan, la fricción. Y él empezó.

¿Por qué estaba cocinando a estas horas de la noche? ¿Para quién era? Ya había oído antes aquellas preguntas, no eran necesariamente una señal de que la cosa iría a peor. No eran más que el tipo de preguntas que él hacía cuando le daba por ahí, que no tenían una respuesta correcta. De todas formas, ¿quién le había dicho que preparase estofado?, dijo él, ya calentándose. Ella sabía perfectamente que él no quería estofado. Así que, si no era para él, ¿para quién era? Él sabía cuánto costaba la carne para el estofado y era una jodida fortuna. Así que ¿para quién? —y ya estaba como una moto, alzando la voz, con el pecho henchido—, ¿para quién se suponía que era?

Ella casi siempre lo dejaba que siguiera hasta que se cansaba. Hasta que lo echaba todo y se aburría, se distraía o simplemente perdía el hilo. Yo la había oído no pocas veces a través de la pared del dormitorio. No esta noche. Esta noche lo interrumpió.

Por Dios, Eddie, dijo, no empieces. No empieces.

Hasta yo sabía que aquello era una apuesta seria. Que funcionaría o no. La voz de ella se quedó suspendida por un instante antes de que él se decidiera. Perdió ella.

Fui yo, no ella, quien desencadenó lo que ocurrió a continuación. Si la voz de ella no se hubiese quebrado, si él no le hubiese respondido con un rugido, tal vez yo no hubiese hecho nada. De forma totalmente insensata, corrí hacia la luz de la cocina y hacia mi padre, que ocupaba todo el espacio en su interior. Sin saber qué hacer, hice algo de todas formas. Hablé.

Mamá. Una palabra, bien definida, como un triángulo. Mi voz. No el nombre de él, el de ella. Mamá.

Él miró por encima del hombro, ladeándose por error justo lo suficiente para que yo viese la cara de ella, para que ella viese la mía. Aprovechando la oportunidad, mi madre me señaló.

Mira lo que estás haciendo, dijo. Estaba temblando. Es para ella. ¿Para quién puñetas te crees que es?

Algo ensombreció la cara de él, algo tan fugaz que casi era inapreciable. Después, sobrio como por arte de magia y sin tambalearse ni una vez, atravesó la habitación hasta la puerta trasera y abrió el pestillo. La noche absorbió la cálida habitación, una corriente se arremolinó por toda la casa y cerró la puerta principal de un portazo. Lentamente, él cruzó la cocina, agarró la olla que había en la hornilla y la levantó con una mano. La dejó allí, en equilibrio, como si intentase adivinar su peso. Después fue hasta la puerta, cogió impulso, la balanceó y soltó la mano. La olla se alzó en el aire como una gaviota y siguió volando hasta perderse de vista por encima de las cuerdas del tendedero. Y nosotros nos quedamos mirando, el tiempo que había tardado en hacerse y el dinero que había costado comprarlo, lo bueno que habría estado, mientras desaparecía en el espacio. Aterrizó con un leve ruido metálico en algún lugar de la maraña de hierbas que había al otro lado del muro del jardín y en mis oídos sonó un pitido. De los dos ruidos, sabía que el que en realidad no existía era el pitido.

Era para nosotros, dijo ella. Nosotros. Con la voz atrapada en un nudo en la garganta. No sólo para ti.

Se hizo un largo silencio, interminable, mientras las cosas decidían de qué lado caerían.

Bueno, dijo él. Pues ahora resulta que ya no es para nadie, coño. ¿Eh?

No sonrió, pero parecía estar bien. Más sereno. Zanjado el asunto, salió de la cocina acompañado del rumor de sus pies sobre el linóleo y ella lo recogió todo. Nadie lloró. Yo me quedé esperando junto a la puerta abierta, con los dedos de los pies helados, mirando afuera más allá del jardín de los vecinos. Las estrellas asomaban por encima del palomar y nuestra ventana dibujaba cajas llenas de luz sobre la hierba. Yo seguía allí de pie intentando comprender algo, sin que por una vez nadie me dijese que me moviera o me fuese a jugar, algo importante. Él lo había hecho adrede. Pensé en la olla, en la comida que había dentro, en cómo había salido volando hasta desaparecer. Él sabía que era nuestro y lo había tirado, no por accidente ni por error ni porque no pudiese evitarlo. Lo había hecho adrede. La cuchara seguía en mi mano. No podía soltarla. Temblando por la corriente, comprendiendo algo insoportable, levanté la vista y me pregunté dónde se había metido la luna. Unas manos de mantequilla. No estaba en condiciones. Él sabía de sobra lo que hacía.

 

Una vez en marcha, todo sucedió deprisa. No me gustaba lo que ahora sabía de mi padre, pero él no había acabado. No tenía ni idea de cómo intentarlo. La más mínima toma de conciencia, después de que ocurra algún hecho crucial, puede cambiar las tornas de la vida, ser la gota que colma el vaso. Yo aún no había cumplido los cuatro años, pero conservo un recuerdo muy nítido de aquella nuestra última gota.

Fuera aún hace frío, pero ya no hace tiempo para estofados. Todos hemos pasado página, en teoría. Mi madre está delante del espejo, cantando «If I were the only girl in the world and you were the only boy» y sacando cosas del armario de la entrada una a una: una rebeca, un gorro de plástico, una bufanda. Salir requiere su tiempo si se quiere hacer bien. Y ella hace las cosas bien. Gorro extra, monedero, guantes de nailon negros. Yo ya estoy compuesta, con un abrigo azul marino lo bastante pequeño para que los brazos me asomen tiesos mientras espero, como si no tuviera codos. El interior de los guantes es de punto ondulado, una imagen del mar en la yema de los dedos, y fuera de la ventana hay neblina, el tipo de tiempo con el que se ve el aliento. «A Garden of Eden just made for two.» Comprueba la cerradura y tararea el resto. Ya sólo falta que coja una cosa y nos vamos. Quédate aquí, me dice. Quédate aquí un segundo, que ya nos vamos. Empieza a decirme que vamos a coger una cosa pero no oigo qué. Está lejos y ya no la oigo, se desvía hacia la cocina para cogerla. «Nothing to change our joy.» Bueno, estoy lejos para oír lo que dice. Pero esté donde esté en la casa, se la oye cantar.

Estoy en una fila de puertas cerradas. Un bulto oscuro se mueve en la esquina inferior del espejo, y sé que soy yo, que lo que veo es mi propia coronilla. Así que me estiro sobre las puntas de los zapatos para intentar ver una cara entera, y la veo. Lo que pasa es que no es la mía. Justo detrás de mí, con su energía de repente por todas partes, mi padre entra por la puerta principal y yo me inclino de lado para ver a través de una rotura de los burletes de la puerta. Antes de poder saber cómo ha ocurrido, ya no estoy en la entrada, sino en la sala de estar, y la llave gira y me encierra dentro.

Eddie, dice ella. La oigo en el pasillo. La manivela vibra y se detiene de repente. Eddie, por el amor de Dios. Sólo vamos a casa de mi madre. Abre la puerta.

Entonces todo pasa demasiado deprisa. Se oyen golpes sordos, lo que significa que él está ahí fuera con ella, y mi madre, que levanta la voz, diciendo no. La manivela resbala contra la lana de mi guante cuando la intento abrir desde mi lado, pero no cede. Sólo dos cosas están claras: yo no voy a salir y ella no va a entrar. Ella alza la voz, pero él está callado. No dice nada. Los guantes tienen los puños atados y aprietan, me cuesta tanto quitármelos que apenas lo intento, y no me queda otra que observar el encierro, escuchar los ruidos al otro lado, cosas que no veo, que cambian. Algunos golpes amortiguados y ella diciendo no, y un único estruendo de ira. De él. La puerta principal se cierra de un portazo estrepitoso y se hace el silencio durante un largo instante. Entonces entra él, solo. Lleva un traje, la corbata torcida y arrugada, no fija la mirada en nada en concreto. Echa un vistazo por la ventana, cierra la puerta de la sala de estar y nos encierra a los dos dentro. Veo cómo gira la llave, el cordel que se ensarta en el ojo se cuela en la negrura de su bolsillo, y espero.

Mami ha salido, dice.

Los pasos de ella, las puntas de sus tacones, como si corriese o caminase sin moverse del sitio, no dejan de repiquetear fuera.

Tienes que quedarte en casa conmigo. Miro al lugar donde fue a parar la llave. Tienes que quedarte conmigo a jugar a un juego. Se quita la chaqueta, se endereza la corbata, se recompone trozo por trozo. Siéntate, dice él. Lo dice de la forma en que se le habla a un perro del que no se fía. Vamos a jugar mientras ella está fuera.

Todavía llevo el abrigo abotonado hasta el cuello. Íbamos a salir y ahora ya no, y esta ropa no va bien para estar en casa. Su cara tampoco está bien. No me doy cuenta de que mi mirada se ha desviado hacia la puerta hasta que él lo nota, chasquea los dedos.

No hay nada ahí fuera, dice él. Así que siéntate. Siéntate ahí cuando te lo diga. Señala el sofá. Que te sientes, coño.

Así que me siento. Me siento justo en el borde y mis pies se separan del suelo y nada me parece sólido. Nada me parece seguro. Él espera mirándome fijamente hasta convencerse, después camina despacio hasta la cómoda y rebusca en el cajón de abajo justo cuando empieza el ruido. Como un muro que se derrumba, de repente, una conmoción que cala hasta la médula. Tardamos un instante en darnos cuenta de que proviene de la ventana, que tiembla, a punto de romperse. Por encima del borde superior del sofá, aparecen las manos de ella, dejando marcas en el cristal. Mi madre está fuera de su propia casa, dando puñetazos en la ventana con tanta fuerza que al marco se le descascarilla la pintura. Pero él no se da la vuelta. Ni siquiera levanta la mirada, se limita a seguir hurgando en el cajón. Yo miro la cara de ella, la de él.

Abre la puerta. No es más que una criatura, Eddie. Abre la puerta.

Es sobre todo un alarido, los ojos de ella fundidos en arrugas negras son lo único que veo, porque él chasquea los dedos de nuevo, sabe que le daré la espalda a ella, que me daré la vuelta hacia él. Y ahí está, mi padre, colocando un tablero de damas sobre la mesita. Recoge un montón de fichas con una mano y las sujeta con firmeza. Luego, lentamente, las pone una tras otra en su lugar apropiado. Todo su cuerpo y su rostro dicen que no sucede nada raro en la habitación ni en el espacio que nos rodea. Pero ella sigue detrás de mí, cada vez grita más fuerte. No tiene sentido que no pueda verla. Pueda o no pueda, no la ve. Y justo entonces, justo en este momento, comprendo una cosa. Existe lo real y lo que las personas pueden forzarte a fingir que es real, y fingir está mal. No lo comprendo con estas palabras, pero lo comprendo por mis dedos. Están agarrotados, oxidados por el rechazo. Aunque no por mucho, nada que no pueda remediarse. Y él sabe cómo. Levanta la vista, pone una última ficha roja justo en el centro de su casilla, y clava la mirada. La ventana vibra y ella grita el nombre de él, su nombre, como uñas que arañan una pizarra. Él ni se inmuta, simplemente sigue mirando. Y lo que está mirando es a mí. Tenemos los mismos ojos. Todo el mundo lo dice. Igualitos. Nuestras miradas se engarzan, la una con la otra, y la suya quiere partirme limpiamente por la mitad.

Yo primero, dice él. Mueve la pieza adelante y atrás, jugando, mientras ella grita por última vez. Entonces se oye el ruido de algo que se desliza, algo pesado que se desploma con fuerza sobre el sendero. Los dos lo oímos, pero lo que él hace es mover su ficha. Una casilla. Y empuja el tablero hacia mí.

Ahora tú, dice, sereno, claro. Yo no hago nada. Estamos jugando, añade, tú y yo. ¿Lo ves? Ahora vas tú.

Levanta la mano que sé que es mía, desata los lazos y me quita el guante con un movimiento fácil. Con cuidado, coloca las yemas de mis dedos con firmeza sobre la ficha más cercana, un círculo de marfil inerte.

Ahora, dice él. Juega.

En el exterior, mi madre gime como una foca. Los ojos de él están clavados en el tablero, por eso no ve cómo los míos se llenan, haciendo que toda la habitación tiemble. No obstante, la ficha empieza a moverse.

Obedece, dice él. Le cruje la mandíbula.

Y yo elijo. A sabiendas de que está mal, de que todo esto está mal, juego.

 

No recuerdo lo que ocurrió después. Ella debió de tirar la toalla y marcharse a casa de su madre sin bolso, sin llaves, sin saber si volvería esa misma noche, la siguiente, alguna vez. Pero volvió. Tendría que llamar a la puerta, pero él la dejaría entrar. Tarde o temprano. Tres días después de aquello, ardieron todas las existencias que había en el almacén detrás de The Cabinette. El incendio casi se lleva también la tienda. Llegó borracho y tiró la colilla al suelo. Había estado haciendo inventario y el sitio estaba lleno de fuegos artificiales. Sólo cajas pequeñas, pero aun así. Sin saber lo que era, mi madre vio el espectáculo que se montó, preciosas chispas doradas por encima de los tejados de otras casas, mientras volvía en el autobús de casa de Kitty.

Hasta el último penique, dijo ella chasqueando los dedos, puf.

No había nada asegurado. Él no creía en los seguros. Decía que los seguros eran para imbéciles. En vez de eso, cogió de la lata de la despensa lo que quedaba del dinero para los gastos de la casa y se consoló como creyó conveniente. Ella tuvo que ir a buscarlo al bar de Massie, meterlo en la cama y dejarme al cuidado de la tía Marie, que ya tenía dos niños y su propio marido borracho. Por lo menos no era Kitty. Tras darse un tiempo, Beth tomó una decisión. No tardamos en descubrir en qué consistía.

No conservo ningún recuerdo de la mudanza, de cómo flotaba en el aire. Años más tarde se me ocurrió que tal vez él lo hubiese intuido, que el miedo era la razón por la que nos había encerrado juntos. Que se estaba aferrando a la situación, intentando aterrorizarnos a la una o a la otra para lograr la parálisis, la obediencia, que Dios nos ampare, el cariño. Por otro lado, tal vez no. Fuera cual fuera la intención, si es que había alguna, lo único que había conseguido era que todo apremiase. De no haber sido por mí, ella podría haberse ido a casa de su madre, de su hermana, a un sinfín de sitios. No había ningún lugar que nos acogiese, pero teníamos que estar juntas. No había ningún lugar que nos acogiese, pero teníamos que irnos.

Seguramente ella fuese de acá para allá preguntando. Tal vez fuese al médico a pedirle pastillas para los nervios como la gente hacía entonces, y su situación saliese a colación. Tal vez llorase. Lo más probable es que no lo hiciera. No lloraba con facilidad, ni para llamar la atención, ni tampoco sabía usarlo como estratagema y seguir manteniendo buena cara, como hacen las mujeres en las películas. No obstante, transcurriera como transcurriese la conversación, el doctor Hart, un hombre que mi madre siempre había despreciado por esnob, dijo que la consulta tenía un trastero. Estaba encima del mismo edificio en el que estaban sentados y allí podría capear el temporal. No le costaría prácticamente nada, que era más de lo que ella tenía, pero a cambio, le propuso él, podía limpiar la consulta. Un trabajo, gracias a Dios. Un trabajo. Había sido empleada doméstica y cardadora de algodón, cobradora de autobús y ayudante en una tienda. Había tenido una lavadora propia. Ahora tenía un trastero y cuatro perras para salir adelante, y lo recibía con los brazos abiertos. Si acaso hubiese llorado, habría sido entonces, pero habría esperado a salir de allí. Habría mantenido la cabeza alta y habría salido con el rostro todo lo imperturbable que hubiese podido. Las muestras de debilidad, por su experiencia, podían tener efectos de lo más espantosos.

Por encima de las cabezas del doctor Hart, el doctor Caroll y el doctor Deans, después; por encima de las cabezas de las hordas que husmeaban, escupían, gorjeaban, cojeaban y penetraban en la planta de abajo, en la mazmorra de la sala de espera, nosotras también esperábamos. Y cuando todos se habían marchado, cuando se cerraba el gran portón de la calle, ella tomaba posesión de las cosas. La ceniza de los cigarrillos, los pelos caídos y los pañuelos usados, las riñoneras y las alfombras y los grandes tarros de cristal. Los estantes llenos de tarros. Hubo de prometer que me mantendría callada, por supuesto, sobre todo en horario de consulta. Aunque a mí se me daba bien estar callada. Era algo que se me daba de maravilla. Nos las arreglaríamos.

En cierto modo, la mudanza fue fácil: tan sólo ropa y juguetes para llenar una única maleta. Ni tan siquiera un simple hervidor. Rose dijo que Eddie no estaba bien y necesitaba que lo cuidasen y que mamá era una mala esposa por haberle fallado, pero eso ella ya lo sabía. Fue una decisión horrible, sin duda, pero no difícil. Ya le había dedicado veintidós años. Después de todo ese tiempo, debió de parecerle improbable que más tiempo acabase mejorando las cosas. Rose era hermana de él, y hacía lo que haría cualquier hermana. O tal vez lo que le molestara fuese que ahora le tocase a ella cuidarlo.

Tal vez Rose lo haga mejor, dijo mi madre. Tal vez ella pueda encargarse de cuidar a su puñetero hermano.

Para empezar, no le dio a nadie la dirección, por si acaso, y hasta yo sabía por qué. Nos fuimos de la casa diseñada por un arquitecto en Wellpark Road, una mujer de cuarenta y pocos con una criatura, sin hombres, sin ayudas sociales ni perspectivas de futuro porque todas aquellas penurias eran mejor que estar con Eddie. Perdimos el triciclo, o lo que quedaba de él. En algún momento entre Navidad y Año Nuevo, perdimos un montón de cosas. Lo que conseguimos fue un trastero encima de la consulta del médico, un hornillo de dos fuegos y un lavabo detrás de una cortina, un sofá cama y ningún aseo. Mi madre se quedó junto a la ventana del desván y lloró, luego eligió mirar el lado bueno de las cosas.

Qué se le va a hacer, dijo. Las cosas siempre pueden ir a peor. Todavía no estamos muertas.

La recuerdo estirando el cuello y llevándose la mano al pecho, como para verificar que el corazón seguía latiendo. Sólo para estar segura.


CAPÍTULO 4

You can knock me down, steppa my face

Slanty my name all over the place

Do anything that you wanna do

But uh-uh honey lay offa my shoe



Estoy cantando debajo de la mesa.

You can do anything but lay offa my blue sway shoe.



No es una mesa de verdad, sólo un círculo de aglomerado apoyado sobre unas patas, pero aquí debajo soy Elvis.

Vaya, qué radio nueva tan bonita, dice mi madre con voz alegre, voy a probarla.

Hace como si subiera el volumen por arte de magia y entonces empiezo a cantar. Puedo entonar «Hound Dog», «Love Me Tender» y «Heartbreak Hotel». Puedo hacer una imitación aceptable de Doris Day, Connie Francis y Perry Como y canturrear los estribillos de «Qué será, será», «Magic Moments» y «This Old House» con frases enteras palabra por palabra. Conozco una pila de canciones y un montón de cantantes, pero ninguno tiene ni punto de comparación con Elvis. Elvis es el Rey.

Esta radio es fantástica, dice mi madre. Cáspita, la recepción es estupenda. En esta radio sólo dan los mejores programas. Voy a tener que quedármela.

Y es entonces cuando yo entro en escena. Da igual si hay alguien más, éste es el momento que importa. ¡Soy yo!, grito, saliendo disparada de debajo de la mesa, dando saltos, histérica de emoción. Ella pone una cara teatral de asombro, tan buena que le vuelvo a repetir lo mismo una y otra vez. Soy yo, bramo. Una confesión completa. Yo.

 

Se accedía por la entrada de la consulta que daba a la calle principal, pasabas junto a la placa con los nombres de los médicos en latón, luego recorrías el pasillo y subías las escaleras. Estaba oscuro todo el año porque en la puerta trasera estaba echado el cerrojo, pero de todas formas por el pasillo bramaba un vendaval. La puerta de atrás del recinto era verde, el cerrojo, marrón y grueso bajo los dedos, tras décadas de capas de barniz. La pintura descascarillada dejaba claro que a quienes habían estado allí antes de nosotras les gustaba el marrón. Les gustaban todos los tipos de marrón: el chocolate de los muros del recinto, el ocre del hueco de la escalera, el terracota a los lados de los escalones. Dios mío, Beth, dijo Kitty durante su primera y única visita, cualquiera diría que aquí ha explotado una fábrica de mierda. Y tenía razón. No había ni una superficie de piedra o metal que no se hubiese cubierto de café, ocre, melaza, barro o estiércol. Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra caramelo, nuestras escaleras, sus rebordes de cemento picados como ruedas de molino, surgían en una media espiral que conducía hasta las habitaciones de arriba. Y digo habitaciones, no porque tuviésemos más de una, sino porque teníamos vecinas. Nosotras a la izquierda; las señoritas May a la derecha. Sabía que eran hermanas porque mi madre me lo dijo; puede que incluso fueran gemelas, pero saber cualquier cosa a ciencia cierta sobre las May no resultaba fácil. Eran remilgadamente reservadas y ninguna respondía a nuestras preguntas. Llevaban gafas redondas y guardapolvos de almizclera de vieja e iban a todas partes en pareja hasta que a la mayor de ellas le dio un infarto. La más joven empezó a salir aún menos después de eso y mi madre les hacía los recados. Lo poco que necesitaban lo escribían en una nota y la metían por debajo de nuestra puerta. A veces contestaban cuando mi madre les traía las cosas, otras veces no; si no lo hacían, simplemente lo dejaba sobre el felpudo y decía «Soy yo, me voy», así sabían que tenían que sacar la mano y cogerlo. De vez en cuando, una nube de olores de comida, normalmente a carne picada, indicaba que la puerta se había abierto hacía unos instantes, aunque nadie podía decir si alguien había entrado o salido. Nunca entramos en su desván, ni ellas en el nuestro. Creo que a mi madre le habría gustado conocerlas mejor, pero eran nerviosas. Algo que había que decir susurrando: padecían de los nervios.

Pero, vamos, decía mi madre mientras limpiaba su buzón porque estaba ahí, como el Everest, ¿no nos pasa a todos? Pobrecillas. Dios sabe qué será de ellas cuando una de las dos se vaya.

Tardé bastante en comprender que se refería a cuando una de ellas muriese, que irse era morirse dicho de otra forma. Entender esto hizo que todo estuviese mucho más claro, pero también que fuese mucho más perturbador. Por ninguna otra razón más que porque no hablaban, me gustaban las hermanas. Pero que te gustara la gente no impedía que muriesen, se marchasen o se esfumasen. No perdía de vista su puerta, para escuchar los sonidos reveladores de sus refriegas, que significaban que seguían allí, todo correcto y en orden.

Si ellas aguantan a su edad, yo también puedo, decía mi madre. Y echaba una gotita más de Brasso en un paño ennegrecido. Por intentarlo que no quede.

Yo observaba el reflejo de su cara mientras ella sacaba brillo, esperaba que ellas no le fallaran.

 

¿Qué tenemos por aquí?, decía mi madre, y me miraba, expectante. Tenemos, daba una palmada y decía en voz alta, ¡de sobra! Y aquello era la señal para ponerse a canturrear el «I Got Plenty O’Nuttin» de Gershwin, una mañana más.

Tenemos un sofá cama, una tele, una silla cómoda, una chimenea, una alfombra delante, un lavabo, una repisa llena de adornos. El desván tenía el tamaño de un almacén para una vieja loca, un lugar para meter cajas, no personas. Pero allí estábamos nosotras, detrás de una entrada tan baja que mi madre, con su metro sesenta de estatura, tenía que agacharse para cruzarla. También teníamos un barreño de lata, una radio, una bolsa de agua caliente, una mesa de aglomerado para macetas, una cómoda escuálida y retazos de ropa de cama. Teníamos una cortina verde de brocado que olía a viejo para esconder la cocinita, que no era más que una superficie diminuta del tamaño de seis baldosas con una hornilla Baby Belling de un solo fogón, un fregadero, un armarito de pared de cuarto de baño y tres estantes. Las ollas, la lejía y las latas de misteriosos productos de limpieza vivían bajo el fregadero, detrás de un trapo colgado de un alambre. El orinal también vivía allí, de plástico rosa y áspero como unos talones agrietados. Cerca del orinal, una sartén para tortillas en la que acechaban las cebollas. No freía mucho porque el olor a frito se resiste y el tragaluz no se abría. Los platos, las tazas y los platillos, los paños, el jabón, el detergente, el Dettol, el Vim, el lavavajillas, la caja del té y la lata del azúcar estaban apilados en los estantes, cual horizonte de Glasgow. Sin ventilación. El papel de la pared se despegaba en forma de burbujas cuando entraba en contacto con el vapor, y, dado que valorábamos lo baratos que eran los alimentos hervibles, el papel nunca estaba tranquilo.

Es como el interior del caballo de madera, dijo mi madre, con las manos en la cocina y los pies en la alfombra de la sala de estar. Cualquiera diría que somos los malditos Munchkins.

La sala de estar tenía al menos algún espacio de maniobra. El techo era lo bastante bajo para que un adulto llegase a tocarlo, pero tenía ventanas y un fuego, como toda sala de estar que se precie. El núcleo era el sofá cama, una creación cuadrada de material de trama abierta, áspero como una moqueta con manchas del tamaño de la yema de un dedo que aún se me aparecen ante los ojos: amarillo mostaza, verde oliva, azul acero y blanco albino sobre un suelo rojo. Las manchas parecían cambiar de forma cuando fuera pasaban las nubes y el tejido olía a migas de galletas y a hongos. Frente al hueco de la ventana, el sofá cama sobresalía hasta la altura de la chimenea durante el día. De noche, a partir de las seis, se abría para permitir que me acostara y se convertía en la habitación en sí, un suelo alzado con un estrecho margen para caminar alrededor y llegar a la puerta. Atrapada desde las seis hasta que se cansaba o se aburría lo bastante para acostarse también, mi madre escuchaba la radio o leía algún libro sobre la vida de alguna estrella de cine: Grace Kelly, Shelley Winters, Bette Davis. No se me pasaba por la cabeza que deseara que las cosas fueran de otra forma. Desde donde yo estaba tumbada, acurrucada en una manta de lana rosa, con la chimenea encendida y algo que ver en la tele hasta que me quedaba dormida, esto era gloria bendita. Sólo nosotras dos: la única vez en mi vida y en la de ella que las cosas funcionaron bien así. No teníamos correo, ni visitas ni sorpresas. Lo que sí teníamos era un montón de monotonía y estabilidad bajo capas de tonos marrones: parduzco, amarillento y tierra de cementerio; esta maravillosa jaula de ratas que hacía las veces de habitación. Pececillos de plata, alguna que otra cucaracha y de vez en cuando un ratón. Grilletes y cadenas.

 

Lo primero era la limpieza. Lo primero, lo último, por siempre y para siempre: la ronda continua contra la suciedad, la enfermedad y el deterioro. Las mañanas, cuando ella bajaba las escaleras para airear el recinto antes de que abriese la consulta, yo las pasaba sobre la alfombra, con mi pijama de trenes y camiones, escuchando el golpeteo de los cepillos sobre el linóleo, la pena estremecedora del limpiamoquetas, el rechinar de las ventanas cuando las limpiaba con vinagre: sonidos que desde que el mundo es mundo significaron madre. Durante la sesión de limpieza de la tarde, su trabajo remunerado, me dejaba participar, porque a esa hora no podía hacer otra cosa conmigo. No era ningún secreto. Lo decía a las claras. Ojalá no te tuviera a todas horas pegada a las faldas. Pero me tenía, me tenía, arrastrándome por todas las escaleras de cemento tras el dobladillo de su falda, el sonido susurrante que hacía sobre la piedra.

Aquí dentro te estás calladita, decía al girar la gran llave marrón que abría la puerta de la consulta. No querrás que venga el hombre, ¿verdad? Fuera quien fuese el hombre, no tendría noticias de mí. Muy bien. Te quedas con mamá y haces lo que te diga.

No había que decirme las cosas dos veces. En la sala de espera había carteles de moscas, pulmones y pies gangrenosos para alegrar sus paredes, advertencias sobre toses y estornudos, enfermedades contagiosas, sabañones y verrugas. Todo era del color de la llovizna en la penumbra, incluso con las luces encendidas, porque las persianas tenían que estar cerradas para impedir que la gente nos viese desde fuera. Del porqué la gente no debía ver cómo se limpiaba la consulta, no tengo ni idea. Eran simplemente las reglas. Había un montón de reglas. Al cubículo de la recepción estaba prohibido el acceso, supuestamente para impedir que mi madre robase o se entretuviera leyendo los historiales médicos de desconocidos, y no se podían tocar los papeles que había encima del mostrador. La recepcionista, una mujer de labios del color del zumo de grosellas Ribena y gafas con montura en forma de mariposa que fingía no vernos cuando nos cruzábamos por la calle, llamaba a mi madre para que diese explicaciones por cualquier expediente que se hubiese movido, un capuchón de bolígrafo que faltase o una mancha imaginaria que no se hubiese frotado lo bastante. Las explicaciones se pedían normalmente delante de mí. Durante estos rapapolvos, mi madre bajaba la cabeza y no decía nada, una lección que, durante años, me enseñó qué significaba la impotencia frente a figuras de poca autoridad. Después, ella llamaba tipa a la recepcionista. Esa tipa se cree especial, murmuraba, pero sólo a mí.

Al menos los médicos no eran tipos. El doctor Deans, que tenía cara de budín de Yorkshire caído, dientes de caballo, una pipa y una sonrisa, hacía de vez en cuando algún comentario sobre el tiempo al llegar por la mañana, haciendo tintinear las llaves del coche, y el doctor Caroll le preguntaba de pasada cómo estaba. A ella casi se le saltaban las lágrimas porque estos hombres, estos hombres inteligentes que habían aprobado exámenes y curaban a los enfermos y traían niños al mundo, se tomaban la molestia de acertar con su nombre y preguntarle cómo iban las cosas. A cambio, ella limpiaba sus escritorios como si la madera fuese importante, como si sus pisapapeles, sus botes y sus frascos contuviesen el secreto de la vida.

No vayas a tocar nada, repetía una y otra vez. Nada de nada. Si no te portas bien, vendrá el hombre y te meterá en un Hogar.

No se me ocurrió preguntar quién era el hombre, me limitaba a alejarme de lo prohibido tal y como se me ordenaba. ¡Veloz y letal!, rezaba un cartel en la consulta. Se refería a esta o aquella enfermedad, pero veloces y letales es como eran casi todas las cosas, en cuanto te descuidabas. Ya sólo estar allí, entre los tubos y las agujas resplandecientes, los cajones llenos de papeles y los informes médicos, la muerte y la decrepitud, bastaba para dejar sin aliento hasta al más pintado. Con su olor a vendas y alcohol, estas habitaciones no hacían sentirse cómodo a nadie. Si los médicos hubiesen sabido que había una niña de cuatro años por allí suelta, correteando por su sagrado suelo de madera con sus pantuflas de mariquita, ambas tendríamos que habernos buscado trabajo en otro lugar. Pero pese a todo allí estábamos, las dos a media luz, imaginándonos que éramos invisibles. Yo no hacía más que remover el polvo y chocar con las sillas mientras mi madre no dejaba de emitir silbidos para mandarme callar —shhh— y hacía todo lo demás.

Había nogal, había baquelita, algún que otro trozo de cuero. Lavabos y soportes de libros. Tarros y botes y recipientes metálicos, estantes de jeringas ordenadas, tubos de goma serpenteantes y vendas elásticas. Ella sólo limpiaba las cosas grandes y ni se le ocurría tocar cualquier cosa claramente médica, claramente competencia de los profesionales. Los objetos más fascinantes, las cajas negras de cuchillería de instrumental médico (ganchos y sondas, jeringas y pinzas hundidas hasta el cuello en terciopelo) no sólo tenían vetado el acceso, sino que eran sacrosantos; si nos acercábamos demasiado, una fosa en llamas podía abrirse a nuestros pies. En una ocasión espantosa, levanté una riñonera del estante inferior y vi una cara horrible, inflada como un globo, en el fondo. Fea, de ojos saltones y mirada penetrante, una gárgola que encarnaba la maldad: resultó que era yo. Aun así, no la dejé caer. Desenfoqué la mirada, haciendo como que no había visto nada, y extendí la mano para volver a depositar el recipiente sobre su paño sin hacer ruido. Caminar de puntillas fue un error. En cuanto se me enganchó la manga en el borde, no hubo vuelta atrás. Tres vasos de metal repiquetearon y rodaron por el linóleo, girando en círculos cada vez más pequeños bajo el escritorio del doctor Hart. Al intentar agarrarlos, se inclinó la silla, que cayó hacia delante contra el borde del escritorio emitiendo un chasquido, desplazó el secante de tinta y lanzó su elegante pluma de plata. Tras largos segundos rodando que no presagiaban nada bueno, la pluma acabó precipitándose desde la mesa. El momento en el que cayó fue el momento en que mi madre asomó la cabeza por la puerta.

¿Qué has hecho?, dijo ella, acelerando la voz como si así pudiera ahuyentar el daño. ¿Qué has hecho, qué has hecho?

La única respuesta —se me han caído— no era ninguna justificación. No había ocurrido exactamente así, pero ahí estaban en el suelo a mi lado, era obvio que se habían caído. No había nadie más a quien echarle la culpa. Cogió el vaso que yo tenía en la mano y lo inspeccionó. Había un leve arañazo en el acero pulido, no era mucho, pero era visible. Ella se derrumbó, suspiró y me dijo que recogiera lo demás, frotando cada cosa con el delantal como si le pesaran las manos. Ninguna de las dos sabía dónde iban, así que lo intentó adivinar, alisó el secante y colocó la pluma con cuidado sobre la mesa.

Si se quejan, dijo, tendré que pagarlo. Cruzó los dedos. Si son cosas caras, perderé el trabajo. Podríamos perder la casa.

Se refería al desván. Dejé de respirar por un instante, sus palabras me golpearon el pecho. Podíamos quedarnos sin techo sólo porque se me hubiesen caído unas cosas al suelo. No sabía qué decir. Me miró con dureza, buscando algo que yo no tenía. Por Dios santo, dijo, con los ojos de repente llenos de lágrimas, ojalá. Que Dios me perdone. Se desplomó contra la mesa del médico. Ojalá no tuviera esto. No es justo. Bajó los párpados y unas lágrimas grandes y gruesas cayeron sobre la incrustación de cuero. Ojalá nunca te hubiera tenido.

Que deseara algo así no me lo esperaba, no en aquel momento. Que deseara regalos o montones de oro podía entenderlo, pero esto era distinto. Cuando se calló y simplemente cogió el trapo del polvo y limpió una incrustación hasta dejarla impoluta, me surgió en el pecho tal sensación de parálisis que creí que iba a estallar. Como si me tragara una montaña. Me escabullí, pasé por su lado y junto a las paredes brillantes hasta el pasillo, subí las escaleras una a una, hasta la serenidad del desván. No me siguió. Mis labios parecían pegados, una línea recta y seca, y quería tumbarme, pero el sofá cama estaba doblado. Fuera, la calle estaba más o menos vacía y en calma. Las tiendas de enfrente cuando me quedé junto a la ventana, mi propia cara flotando en el cielo que se oscurecía. En los años venideros, volvió a decir lo mismo y lo dijo muchas veces, y yo me acostumbré, a mi manera. Era capaz de ver su punto de vista. Pero esa sensación de un nudo en la garganta, de algo enorme que tenía que tragar de todas formas, regresaba sin excepción. Tarde o temprano debió de subir al desván, pero ninguna de las dos mencionó lo ocurrido. Ni entonces ni nunca. No le pregunté qué le hacía desear que yo no existiese. Fuera lo que fuese, me daba miedo, y cuando nos acostamos, me imagino que me alegré de que el día hubiese acabado. Pensé que aquello se iría disipando. Pero no lo hizo, claro que no. Para ninguna de las dos. Siguió calando.

 

La calle, la cafetería, la barbería con un poste de rayas helicoidal rojo sangre.

El trapero con una carretilla y globos.

La palabra virginia en un fondo azul marino con hojas doradas.

Tú y esa ventana, dijo mi madre, picada por mi indolencia, mi cara seria de muñeca holandesa. Dios sabe lo que ves ahí fuera.

No habría sabido responderle ni aunque hubiese sido una pregunta de verdad. No tenía ni idea de lo que buscaba, de lo que esperaba que ocurriese.

 

El jardín para secar la ropa era un cuadrado con arriates de alhelíes, más allá de ellos había un muro devorado por el tiempo. Era un lugar para poner las cortezas de pan, con la esperanza de que los pájaros vinieran y sembrasen margaritas con los pétalos de punta roja con las que fabricar cadenetas para llevar en la muñeca hasta que se rompieran y se abandonaran cual arañas ahorcadas por sus crímenes. De vez en cuando, comíamos sándwiches de mantequilla y azúcar sentadas en una toalla mientras la colada ondeaba sobre nuestras cabezas, tratando de matar abejas, gruesas bolas de pelo atraídas por el olor dulzón.

Que no te den miedo las abejas, decía mi madre. Las abejas no hacen nada. Son las avispas las que pican. Tienes que aprender a distinguirlas.

Por lo general, los pícnics y el encanto de las abejas no eran una particularidad del jardín. Se trataba de una zona de trabajo y su trabajo era secar la ropa.

El lavadero, en un lateral del parterre de hierba, era idéntico al almacén de The Cabinette que mi padre había quemado: oscuro, con las juntas deshaciéndose, disolviéndose en cochinillas, escarabajos e indescriptibles cosas negras con extremidades onduladas. Tocar cualquier cosa en el lavadero sacaba a relucir patas. Tenía un hueco para una ventana que jamás había albergado una ventana, estaba abierto a los elementos y a cualquier cosa pequeña y de múltiples extremidades a la que le apeteciese pasar la noche bajo techo. A veces un pájaro se posaba en el alféizar, pero no se aventuraba más allá. Bajo este vano de la ventana estaban las pilas de lavar y una cosa redonda como el pozo de un libro de cuentos a la que a veces le salían hojas. Los hermanos Grimm no se habrían sentido fuera de lugar. Una puerta más allá estaba el aseo, esmaltado, que olía a lejía y estaba helado todo el año. En invierno poníamos papel de periódico en el suelo de cemento para calentarlo, pero no servía de nada. Por la noche, allí fuera se oían palomas torcaces hasta muy tarde, hojas o cosas peores que susurraban demasiado cerca mientras tú te estremecías e intentabas no visualizar las arañas, acercándose centímetro a centímetro. Parte del frío era por la humedad. El cuartito se limpiaba todos los días y las esquinas refulgían por la lejía, por lo que nunca estaba del todo seco. A veces había gusanos, atraídos por la humedad, por ser un lugar fresco donde esconderse. Los gusanos no me importaban, aunque se muriesen por el desinfectante. Eran las patas lo que no me gustaba. Y detrás de toda la parcela, más allá de las matas punzantes y el foso con el arroyuelo de mugre, estaba el cementerio. El muro de nuestro jardín era el muro del cementerio al otro lado. Los obeliscos y las alas de ángel sobresalían por encima de nuestro muro y se extendían tras él hasta la parada de autobús de Ardrossan. Era el Antiguo Cementerio, torcido por el tiempo y con las lápidas hundidas, plagado de toperas y fiambres centenarios. Allí yacían personas que habían muerto en la época de Burns, familias enteras que habían caído como monedas por un pozo, solteronas solitarias, adolescentes, bebés. En verano la hierba era frondosa, tachonada de tréboles como un sofá Chesterfield. Si la campana tañía, no era un llamamiento y no era por ti. Era la iglesia de al lado, de la Unión Congregacional Evangélica, que celebraba el domingo por la mañana y llamaba a graznidos a los niños de la catequesis. La iglesia anexa al cementerio llevaba cerrada mucho tiempo, sus lápidas estaban peludas por el moho. Aunque hubiese leído mejor, las piedras me habrían contado poco, por lo erosionadas que estaban, el tiempo se había apoderado de ellas por completo.

De ahí es de donde vienen nuestras malas hierbas, decía mi madre, mirando hacia el muro a través de la ropa tendida. Las avispas, el diente de león y Dios sabe qué más, que se van colando poco a poco. Es una puñetera vergüenza.

La última construcción, después del lavadero, el extremo que daba a la parte de atrás del recinto con el muro dividido en tres lados, era la casa de Sophie.

Sophie era anciana, pero no tanto como las señoritas May. Sin llegar al metro y medio y con una redecilla rosa soldada a la cabeza, Sophie aireaba sus opiniones con la autoridad del evangelio. El arriate es para flores, afirmó, cuando mi madre dijo que tal vez sembrase patatas; sólo flores. En vez de eso plantamos altramuces. Sophie se negaba a que se hiciera la colada los miércoles y los fines de semana, y si veía salir agua del desagüe de la puerta de atrás amenazaba con llamar a la policía. A diferencia de todos sus vecinos, ella tenía una bañera de verdad en un cuarto de baño de verdad, y un sillón que no era de color rosa, sino rosa de Damasco. Mi madre sospechaba que provenía de una familia adinerada. Ahora sólo le quedaba esta porción de jardín para tender, su casita, unos vecinos desastrados y un gato viejo de color Guinness llamado Lucky. Lucky escupía a cualquiera que no fuese Sophie, mataba pájaros y meaba hacia atrás subido al muro del cementerio, pero yo esperaba que estuviese abierto a una posible amistad. No lo estaba. Ni en sueños me dejaría tocarlo, ni aunque su vida dependiera de ello. A Sophie yo le caía igual de bien que le caían todos los demás, porque no le rechistaba. Cautivada por mi reticencia, le sugirió a mi madre que la visitara los domingos. Así que todos los domingos durante al menos un año yo me sentaba en la butaca rosa de Damasco, sin que los pies me llegasen al suelo, y ella colocaba cuatro galletas custard cream en un plato azul de flores y ponía a prueba mi conocimiento de la Biblia. Aunque su gato no lo hiciera, Jesús me quería, y eso, me explicó Sophie, era lo más importante del mundo. Me contó repetidas veces que Dios veía todo lo que yo hacía. Me lo imaginé viendo todas las veces que había robado azúcar con la punta del dedo del paquete abierto en el alféizar de la ventana, o, aún peor, la vez que se me cayeron los tarros en la consulta y casi nos quedamos sin techo. Pero era peor que aquello, peor y más insidioso.

Él ve a los mentirosos, decía. A los bebedores y a los que cuentan cuentos chinos. No hay nada que Él no vea. Nada de nada.

A mí no me gustaban aquellas charlas, me angustiaban y me daban ganas de largarme, pero a mi madre le preocupaba que Sophie estuviera sola. Le preocupaba que yo estuviera sola. Me mandaba allí con la excusa de que me vendría bien un poco de compañía.

Andando, decía. Lo que pasa es que es vieja, pero le caes muy bien. Te da galletas.

Opiniones y hechos bien engranados, incontestables. Tal vez fuera verdad. Tal vez el amor fuese un resentimiento apenas controlado y atenuado con galletas. Confundida y a regañadientes, volví una y otra vez. Con el paso de las semanas y los meses, junto con los refrescos Vimto y los surtidos Tea Time Favourites, me tragué que Dios lo sabía todo sobre todos. Me vigilaba a todas horas. Lo hacía para saber qué hacer conmigo cuando me muriese y me enfrentase al juicio final.

Daba la impresión de que el juicio era el mismo tipo de cosa que haría el hombre cuando viniera a meterme en un Hogar por portarme mal. El hombre y Dios estaban juntos en esto, pero Dios iba un paso más allá. No es que Dios no te dejara salir, Dios no te dejaba entrar.

Si has sido mala, no entras en el Cielo. No hay segundas oportunidades. Sophie mordisqueaba una galleta shortbread y se daba toquecitos en la boca con una servilleta de algodón auténtico. Sabes lo que eso significa, ¿verdad?

Yo no lo sabía.

Significa que te quedas muerta, dijo ella. Para siempre.

Muerte. Para siempre. Sin segundas oportunidades. Grandes ideas. Salvo por la horrible historia de Tiger, que se había aventurado en el bosque solo y desamparado, no había pensado mucho en la muerte, y nunca como algo que pudiera sucederme a mí. De repente, era un foso abierto. La impactante noción de estar muerta para siempre me hacía ansiar la luz del sol. Quería escapar del tapizado rosa de Damasco y tocar la hierba.

Sin segundas oportunidades, dijo ella, tomando otra galleta.

Me acordé de las señoritas May, de lo enferma que estaba una ahora. Me acordé de mi madre diciendo Dios sabe qué será de ellas cuando una de las dos se vaya, y comprendí sus palabras, cómo las había puesto bajo una luz distinta. Dios sabía lo que iba a ocurrir. Sophie tenía las muñecas de color lavanda, los ojos, cuajados como huevos, sin bordes. Masticaba a un ritmo constante, mirándome fijamente.

 

¿Entonces qué es lo que te pasa?

Mi madre pinchó con el tenedor la carne picada que yo había rechazado y me preguntó de nuevo.

¿Es que no te sientes bien?

Me dolía la barriga. Dije que me dolía la barriga.

¿Qué tipo de dolor de barriga? No lo sabía. Simplemente me dolía. Sophie te está esperando, dijo ella.

Intenté fingir que tenía fiebre. Me puso la mano en la frente, me miró la lengua y se rindió. Seguramente sabía que era mentira, mentira y maldad, pero me libré de tener que ir a ver a Sophie, al menos aquel domingo.

Pero la semana que viene vas sí o sí, dijo. Se acabaron las tonterías.

La oí salir al jardín para tender mientras yo me quedaba sentada en el cemento frío, en mitad de las escaleras donde se había desprendido la barandilla, y decirle a Sophie que no me sentía bien. Lo dijo con voz suave, como si al fin y al cabo fuese cierto.

Ay, vaya, dijo Sophie. Dile que se ponga buena pronto.

La boca me sabía a peniques, el anticipo del azufre que me subía a borbotones desde las entrañas. Estaba llena de algo podrido, algo tan negro y podrido como las lápidas detrás del muro del jardín. Aún más, había arrastrado a mi madre. Igual que yo, un día ella también tendría que enfrentarse al jurado, acusada de ser cómplice e instigadora. Y había sido mi culpa. Le había inoculado mi veneno. Mis mentiras, mentiras y más mentiras.

 

Empecé a vigilarla a todas horas. Bajaba demasiado rápido las escaleras, a veces cuando aún estaban húmedas o tenían jabón después de fregarlas. Asomaba el cuerpo entero por la ventana delantera para limpiarla, arrodillada sobre una fina tira de madera podrida. Se ponía de puntillas sobre las sillas para cambiar una bombilla y se quemaba los dedos con el fuego del hornillo. Yo era un incordio tirándole de la cinta del delantal, pisándole los talones.

Para ya, decía ella. Te pegas como una lapa, puñetera. Tengo cosas que hacer. Venga, a jugar. Largo.

Yo me largaba. Pero seguía vigilando. Me despertaba temprano para controlar las subidas y bajadas de su pecho, contando entre las inspiraciones y las espiraciones en caso de que los intervalos se hicieran más largos. Pensaba en la curva de los escalones donde el cemento se reducía a la mínima expresión, en los agujeros y las hondonadas que fácilmente podían hacer que el suelo se desprendiera bajo los pies en el oscuro hueco de la escalera. Pensé en cómo Dios vigilaba todo el tiempo, llevando la cuenta de todo, dejándola cometer sus errores. Si caía, Él simplemente la dejaría caer. Sin segundas oportunidades. No había ninguna barba ni túnica ondeante en este pensamiento, tan sólo oscuridad; Dios sentado en el ocaso esperando pacientemente, con el lápiz listo para anotar todos los lapsus, los errores y los tropiezos. Yo le daba demasiadas vueltas y mi madre tuvo que comprar una funda de plástico protectora para el sofá cama. Por Dios, dijo. Creía que ya habíamos superado esta fase. Y yo también. Pero nos equivocábamos. Aunque ella me levantase por la noche, las dos nos despertábamos mojadas. Parte del problema era que yo no quería bajar a hacer pis. No era sólo bajar, sino salir. Fuera estaba el cementerio, que no sólo asomaba por encima del bajo muro del jardín, sino que a su vez observaba, frío y envidioso. Lo había hecho una vez, me había obligado a bajar por el barnizado hueco congelado de la escalera, buscando a tientas los bordes desconchados con la punta de los dedos de los pies, abriendo el cerrojo despacio para no hacer ruido. Me había adentrado en el resplandor naranja que filtraba el cielo, de un rarísimo marrón azul marino, y había llegado torpemente hasta el arriate de los alhelíes. Pero cuando la más alta de las esculturas conmemorativas, un ángel en ruinas, apareció ante mi vista, mis pies se negaron a dar ni un paso más. Me detuve a la altura del seto vivo y clavé la mirada en las grandes alas rotas, por si acaso, por si acaso. Pero no quitarle los ojos de encima no bastó para mantener al maldito ángel bajo control. Empezó a moverse. Demasiado despacio para verlo, quizá, pero pensé —no, tenía la certeza— que estaba girando la cabeza. Y aunque no fuera el ángel volviendo su horrible mirada hacia mí, su nariz muerta percibiendo el olor a sangre, allí había algo, seguro; algo oculto, enorme y hostil. En guardia y padeciendo insomnio, sabiendo todas las cosas del mundo, quisiera él o no, lo mejor era poner tierra de por medio. Y me atraparía, seguro que me atrapaba si daba un paso en falso. Así que despacio, aún más despacio de como había llegado al jardín encantado, me fui por donde había venido. Sin correr. Di cada paso con sumo cuidado, tanteando el suelo bajo los pies, abrí la puerta como una ladrona, volví a echar el cerrojo y subí las escaleras tan en silencio que ni siquiera me oía a mí misma. La puerta seguía abierta, la luz filtrándose bajo las cortinas, las sombras moviéndose en la pared. Me acosté de nuevo al lado de mi madre, cerré los ojos, intenté dormir y volví a mojar toda la cama otra vez. Al día siguiente habría sábanas que cambiar, colada que tender, mi madre con una pinza en la boca soltando la ocurrencia de que quienes tenían suerte estaban ahí, señalando con la cabeza las lápidas, más allá del tendedero. Era yo, sólo yo, quien sabía lo que hacían de noche y no tenía nadie a quien contárselo.

Desesperada, pedí ir a catequesis. El señor Moore, el pastor que saludaba y reía cuando pasaba por la puerta de la consulta, parecía una mejor opción que quedarse a solas que Sophie. Pese a que yo aún era bastante pequeña, tal vez me diera permiso. Recogí unas margaritas y las puse en el cementerio en son de paz. Pregunté si podía tener un cepillo de dientes. En nuestra familia no se estilaba lo de lavarse los dientes, pero había visto que otras personas lo hacían y parecía bastante sencillo. Mi madre me trajo un cepillo y una lata de Gibb’s SR la siguiente vez que fue a revisarse la dentadura; era una pasta rosa, parecida a un estropajo, que encenagaba los huecos entre mis dientes de leche y sabía a arena y a Vim. No tenía una idea muy clara de para qué servía cepillarme los dientes, pero quién era yo para cuestionar las misteriosas exigencias dentales de Dios y Su amor por supervisarlas. Si estaba vigilando —y lo estaba—, yo quería que Él supiera que al menos en esto lo estaba intentando. Si esto era lo que hacía falta para salvarnos a las dos de la oscuridad eterna, los ángeles de medianoche y la falta de segundas oportunidades, no me costaba absolutamente nada hacerlo.

Así que los domingos por la mañana comenzaron a ser de Dios. O al menos de la catequesis. El señor Moore, el pastor con su alzacuellos blanco y sus dientes grises, era aburrido aunque benévolo, y parece no haber dejado ninguna huella en mí. Lo único que recuerdo son animales de peluche, un Jesús de papel al que le faltaba un pie, y las canciones. «Count your blessings.» «Jesus Loves Me.» «Running over, Running over», «My cup’s full and running over». No lo que significaban, ¡cuidado!, sólo las canciones. Seguí yendo a casa de Sophie después de la iglesia, pero sólo un rato y sin ninguna otra consecuencia más que una indigestión por culpa de las bebidas con gas. Ella salía poco antes de las dos, así que las visitas eran más apresuradas. Y aquello me venía muy bien. Adonde fuese no era asunto mío, así que nunca pregunté. Me daba igual. Lo importante de los domingos por la tarde era que me pertenecían.

Lo que hacía con ellos no era gran cosa: estaban los lápices de colores, un libro de tela, la alfombra de la chimenea obligada a servir de aceptable esterilla sobre la que construir torres con bloques de plástico tambaleantes; pero nada de esto daba miedo. Estaban los cojines del sofá cama, que permitían construir palacios, mazmorras, guaridas, trampolines, edificios en llamas, montañas y escenarios en los que cantar. Podían esconderse debajo o detrás e incluso dejarse caer desde una gran altura sin que hicieran más ruido que la nieve al caer desde los árboles. También podían usarse para las peleas de almohadas, pero andaba escasa de contrincantes. Mi madre solía estar limpiando algo en algún otro sitio del edificio, estrujando fregonas, golpeando alfombras con un sacudidor de mimbre, frota que te frota los escalones con lejía. A veces cantaba por el hueco de la escalera y yo le respondía haciendo lo mismo, la oía reírse cuando me equivocaba con la letra. «Since the Lord saved me, I’m as happy as a bee.» Una o dos veces se escapó a escondidas durante media hora, con la esperanza de apañárselas sin tener que molestar a nadie para que se ocupara de mí, pero yo siempre me enteraba. Esas veces, yo bajaba el ritmo de mi respiración para que no se oyese, por si acaso, y puesto que nadie vino nunca para desmembrarme a trocitos, dejando sólo un montoncito de vísceras temblorosas, el esfuerzo valió la pena. La parte más difícil era aparentar entereza. Me preguntaba si esta vez me había abandonado de verdad o había llamado al Hogar; si tal vez ésta era la primera fase de una ausencia que duraría para siempre, pero no había otra opción más que seguir esperando. Si me desesperaba, podía jugar con la muñeca y dos artilugios flexibles de plástico, ninguno era demasiado divertido, pero al menos estaban allí. Sin tener muy claro lo que otras niñas veían en las muñecas, yo les retorcía las extremidades, se las volvía a poner bien, y luego tenía que recurrir a otras formas de juego, como colgarlas por los pies fuera de la ventana, para que no se aburrieran. Aprendí que las cejas con boli son para siempre y que no puedes ocultar la responsabilidad por tus pecados.

¿Quién ha hecho esto?, preguntaba ella al volver, sabiéndolo perfectamente. Por el amor de Dios, salgo cinco minutos y lo has pintarrajeado todo.

Mi cara debió de parecer la viva imagen del alivio.

¿Por qué pones esa cara? Soy yo. Mamá. Por el amor de Dios, también tienes las manos llenas de esa cosa. Ve a por el barreño.

Y amontonaba el carbón, soplaba las primeras llamas, se frotaba las palmas antes de quitarse el abrigo. De estar llena de nada, la habitación pasaba a estar llena de ella, ordenando, organizando, montando un espectáculo. Con el fuego encendido, dos ollas en el hornillo, el agua hirviendo. Esto era el hogar. Era aquí donde vivíamos. Domingo por la noche, las cortinas echadas, una toalla limpia bajo el fregadero de la cocina, todo oliendo a alquitrán de hulla y a basura. «My cup’s full and running over.» Una vez acicalada para acostarme, mi madre se metía en la misma agua, pero detrás de una toalla colgada de un tendedero y con la radio puesta, un programa gracioso al que yo no le veía la gracia porque hablaban siempre con acentos ingleses del sur, pero de vez en cuando mi madre reía. Tenía una risa bonita y reía a menudo; se ponía en forma para el lunes, para su trabajo para los pacientes y los médicos al final de la escalera, para la tarea de salir adelante.

 

Dios, hace un frío que pela. Que Dios me perdone, pero es que lo hace. Hace un frío de aúpa.

Los lunes siempre hacía muchísimo frío. Era el día tradicional de la colada, elegido para empezar la semana laboral con algo que era prácticamente devoción, tedio y duro trabajo manual, una base sólida para quienes aún no habían probado las delicias del colegio y un ejercicio de mejora para quienes hacía mucho que lo habían dejado atrás. El invierno traía la nieve sobre el moho del alféizar y un frío mortal en nuestra espalda, mientras que el lavadero era una catástrofe de vapor caliente casi infernal. No tenía electricidad, lo que significaba que no había luz, ni electrodomésticos que ahorrasen el esfuerzo, ni calefacción. Ella empezaba temprano, cuando la hierba aún crujía, y les bajaba un puñado de pan a los pájaros.

Con este tiempo se mueren, decía, con las yemas de los dedos moradas. Caen del cielo como piedras.

Lucky nos observaba desde la ventana de la cocina de Sophie, a sabiendas de lo que el pan significaba. Significaba pájaros. Pájaros distraídos por la abundancia, fáciles de atrapar. Mi madre lo veía y no sonreía.

Nada, no hay manera, ¿verdad?, decía, sacudiéndose las manos. A las criaturas pequeñas les toca una vida difícil. Hagas lo que hagas, se mueren.

La colada se transportaba por el hueco de la escalera y la puerta de atrás, un breve flirteo con la luz del sol antes de rendirse al lavadero: paredes de piedra, fregadero de piedra, pila de enjuagado de piedra, con un lugar para colocar la tabla de lavar y una gran barra de jabón Fairy. Eso era todo: el equipamiento técnico. El resto era fuerza bruta, la de ella. Ella, que traía el agua hirviendo escaleras abajo, una olla cada vez; ella, que la levantaba y la vertía en el fregadero; y ella, que volvía a la carrera a por otra que había dejado en el fuego antes de que hirviera y rebosara mientras el lavadero se iba empañando cada vez más. La piedra tenía algo que hacía que el agua conservase el calor: si el jabón se caía dentro, era tan probable que se derritiera como que se sometiera al rescate con las grandes tenacillas de madera. Usar el brazo para encontrarlo con mayor rapidez habría significado quemaduras de tercer grado y caldo de jamón. Bastaba con el vapor para que su piel pareciera jaspeada, despellejada como un modelo de anatomía. Cuando el agua estaba lista y jabonosa, se metía la colada y se removía con las tenacillas hasta que se ablandaba. Entonces empezaba el lavado en serio, la tosca percusión de todas las prendas, una por una, sobre el acanalado en forma de Toblerone de la tabla de lavar.

Seguimos teniendo lavadora, decía, soplando para quitarse un mechón de pelo de los ojos. Yo. Aquí soy yo la lavadora.

El resto del pelo estaba debajo de un turbante para evitar que se desenrollaran los rulos que había tardado toda la noche en ponerse. Con los brazos desnudos hasta el codo, los botones desabrochados hasta el esternón, retorcía, golpeaba y maltrataba las telas hasta domarlas, después las estrujaba sobre la cuerda hasta el final de la mañana, con los dedos arrugados como salchichas de Navidad frías. Lo único que yo tenía que hacer era no caerme y pasarle las cosas: la palangana de plástico para la siguiente carga, más jabón, un trapo viejo para lo que se derramaba, las tenacillas, las pinzas. De pie en una silla, podía remover la colada en remojo de vez en cuando, pero se me enmarañaba en el palo y tiraba de mí hacia un lado, como un marinero en medio de una tempestad, así que ella siempre lo retomaba. Yo no tenía el tino necesario. En cuanto se acababa el frotar, sacábamos las prendas con las tenacillas y las metíamos en agua fría para enjuagarlas, luego las estrujábamos a mano. No les gustaba el frío. Bastaba un baño helado para que perdiesen toda la maleabilidad, se pegaban, se enredaban y se resistían con todas sus fuerzas a desenmarañarse. El algodón ya era difícil de por sí, pero el tweed era imposible. Ella lo intentaba, pero los dedos cedían y se le rajaban por los nudillos, así que los tejidos pesados llegaban a la cuerda empapados. Yo escurría algún que otro calcetín o ropa interior y llevaba y traía prendas en una cesta cuando, rara vez, estaban secas. Cuando helaba, las faldas salían de la cuerda tiesas como tablas de planchar, las mangas de los jerséis se rompían al doblarlas. Luego yo me quedaba al cuidado de las prendas casi secas mientras ella bajaba a las consultas para hacer su segundo turno. Todo lo que goteaba se quedaba fuera, a veces durante días, pero estaba en la parte de atrás del edificio, y ojos que no ven, corazón que no siente. Todo lo demás entraba conmigo, con el fuego y el techo sobre nuestras cabezas. Fuera, a través de la ventana delantera llena de vaho, veía bajar las persianas de la librería al otro lado de la calle, oía el golpetazo en el pasillo de abajo al cerrar la puerta principal, luego las llaves, tintineando, oscuras y pesadas. No hay descanso para los malvados, decía ella, y la palabra malvados rebotaba en las paredes, se apagaba mientras mi madre descendía. Yo estaba sola.

El desván se quedaba demasiado silencioso después de la tormenta, demasiado lleno de sombras, con las jarcias tendidas sobre el tendedero, esas formas humanas mojadas. De vez en cuando un golpe, que era ella moviéndose bajo mis pies en la consulta. Se la oía suspirar, como algo extraviado en un inframundo griego. Había agujeros en la alfombra donde habían caído brasas, cráteres de duros bordes en medio del espeso pelo de nailon. Llegaba el turno de noche, los adornos sobre la repisa de la chimenea apenas se distinguían: la reina Isabel I, con la cara de un mono sabio con los oídos tapados y una ruda gola metálica; una cabeza de ciervo sobre un cuadrado, con los ojos ciegos; y una campana de latón que no sonaba. Dos figurillas de porcelana no se toca, no se toca, que se daban la espalda volvían la vista hacia la otra, con sus rostros vidriosos destellando como dientes. Ella lucía un abanico medio abierto y una media sonrisa; él, pantalones de montar de media caña y un tricornio, con las manos hacia arriba, como un bailarín. Sus bocas parecían rosas. Entre ellos había una historia y yo no sabía de qué iba. Ambos estaban absortos en el otro. De vez en cuando un motor de coche, gritos de críos, el olor a fuegos artificiales de las brasas pulverizadas en la rejilla de la chimenea. Lo único que hacía falta era esperar lo suficiente. Entonces, casi antes de que mis oídos lo supieran a ciencia cierta, sentía esa sacudida del corazón, el sonido de su voz que subía y bajaba a lo lejos —«if you were the only girl in the world»—, sus zapatillas que se acercaban arrastrándose como cadáveres sobre la piedra.

 

Tal vez ella supiera lo que ocurriría después y no lo dijo. Tal vez fuese una sorpresa.

Habíamos ido al cine a ver Blancanieves y yo volvía con la cabeza llena de ataúdes de cristal, pociones mágicas, la reina que se transformaba y no era de fiar, ni siquiera con una manzana. Y cuando llegamos a casa, sin avisar y como si fuera lo más normal del mundo, mi hermana se presentó en la puerta. Yo no supe quién era hasta que mi madre pronunció su nombre. Cora, era Cora. Llevaba una maleta y un paquete de cigarrillos; ningún bebé, ninguna explicación, ningún billete de vuelta. Mi madre abrió el desván de par en par, más allá del naufragio de tendederos, las sábanas aún por doblar, y ella entró. Su maleta, de lado, se atascó en la puerta. Encendió un cigarrillo, sacudió la cerilla hasta ahogarla y repasó el lugar con la mirada en busca de un cenicero. No había ni uno. Dios santo, dijo, ¿esto es todo?

De repente el lugar pareció venido a menos, pequeño, sobraba una. Su perfume acechaba sigilosamente. Una vez más, preparadas o no, volvíamos a ser tres.


CAPÍTULO 5

Pocos días después del Gran Regreso de mi hermana, teníamos tele. Era en blanco y negro, con una pantalla diminuta, y la arrinconábamos contra la pared durante el día para tener un poco más de espacio. Por la noche, al darle la vuelta para poder ver la pantalla, estorbaba para abrir el sofá cama y había que empotrarla con fuerza contra la pared, y olía a cables calientes y a yeso. Si la imagen se ponía a temblar no había espacio para darle un mamporro, pero no pasaba nada. Habríamos visto hasta la lluvia caer como chuzos de punta si eso hubiera sido lo que echaban, y a veces parecía que eso era lo que echaban. No teníamos lavadora ni bañera ni hervidor, pero teníamos la carta de ajuste, Muffin the Mule, The Woodentops y No Hiding Place.

No tenemos sitio para la tele, decía mi madre. Cuesta un ojo de la cara. Cora ni se inmutaba.

Si no hay tele, yo me largo, decía ella. Estoy pagando alquiler.

No tenía ningún sitio adonde ir y no pagaba ni un penique de alquiler, sólo contribuía con los gastos del día a día, pero era consciente de su poder. Se anexionó el ropero y encontró una cama plegable más estrecha de lo normal que podía encajarse en la esquina debajo de la pendiente del tejado. Por la noche, con el sofá cama y la cama plegable totalmente abierta, acostarse era acostarse, no había vuelta atrás. Si pasabas rozando su cama, se despertaba siempre y te arreaba. Tenía las manos grandes, de las que aciertan sin excepción. No lo hace aposta, decía mi madre. Está dormida cuando lo hace. Necesita dormir.

Lo hiciera aposta o no, dolía. Hasta cuando me daba en la cara, no podía quejarme. No aguanto a los lloricas, decía Cora. No tenía que aguantarlos porque sabía lanzar miradas. Las miradas especiales de Cora eran capaces de marchitar árboles. Se acababa de quitar de encima a un bebé y no estaba dispuesta a aguantar las molestias del de otra, ni aunque fuese su hermana pequeña. Eso era problema de mi madre. Su hermana pequeña, lo dijo más de una vez, no era su problema. Si echaba de menos su propio problema, a su niño perdido, ya se encargaba ella de que no se notase.

Puñeteros críos, decía, exhalando un velo de humo que le tapaba la cara. ¿Quién los necesita?

Y se volvía a concentrar en su periódico. A Cora se le daban bien los crucigramas, cuanto más difíciles, mejor.

Mi madre era una mujer de mediana edad, estaba cansada, y no decía nada, se limitaba a observar mientras el desván se transformaba en otro lugar. Cora se compró maquillaje, zapatos nuevos, un abrigo vistoso. Se aprendió los nombres de nuestras vecinas. Sophie era esa vieja gorda y protestona de la puerta de atrás. Si se piensa que le voy a hacer los recados, se equivoca. Las hermanas May, con sus abrigos de invierno, eran hámsteres, puñeteros gerbos. Dios santo, ojalá me muera antes de acabar así. Y el gato, decía ella, estaba sarnoso. Qué Lucky ni qué hostias. Si me toca las medias, está muerto. Ahora nos despertábamos con un reloj despertador, y yo tenía que quedarme en la cama hasta que Cora acababa de emperifollarse para el trabajo y mi madre le preparaba el Nescafé —sólo café, ya sabes que no como nada por la mañana—, para no estorbar.

Nuestra jornada, la jornada que compartía con mi madre y con nadie más, una jornada que parecía cada vez más secundaria en comparación con la jornada infinitamente más importante que Cora vivía en otro lugar, empezaba cuando ella ya no estaba. No era sólo el lugar lo que cambiaba, o nuestras rutinas. Mi madre también estaba cambiando. Era menos probable que cantara por las mañanas o que se echase la siesta conmigo por las tardes. Embutía mis muñecas y mis bloques de construcción en una caja para que las tres tuviésemos espacio suficiente para movernos. Sobre la repisa de la chimenea, la radio de baquelita que cada vez escuchábamos menos se apartó para dar paso a un espejo; más grande y más alto que el chisme de bolsillo con el que mi madre se las había arreglado hasta ahora. Del tamaño de una bandeja, seguía estando demasiado bajo para que un adulto se viera en condiciones sin tener que hacer una genuflexión, pero Cora no se quejó. Hincaba la rodilla como si hiciese una reverencia, agitaba el pincel del rímel como una varita mágica. Si se trataba de transformarse, nada la desalentaba. Antes de acostarse, revertía el proceso, regresaba a su forma humana, restregando las capas de base de maquillaje y grueso lápiz de cejas. A sus espaldas, yo la observaba fundirse y cambiar. De vez en cuando, atisbaba un reflejo fugaz de una niña canija en un barreño de lata delante de una hoguera de carbón, con el agua cada vez más caliente a cada instante que pasaba. De pecho plano, sin rostro, cociéndose para el festín. Yo.

 

Cora trabajaba en una cafetería. Estaba en West Kilbride, por la carretera de la costa, y su jefe, como dijo mi madre más de una vez, era un auténtico italiano. Exótico, bañado por el sol, competente en más de una lengua, un prisionero de guerra olvidado y bendecido con una receta de helado familiar que escogió la costa escocesa vapuleada por las tormentas para lograr salir adelante. Las cafeterías italianas eran las únicas que había. Ninguna otra cosa se le parecía ni de lejos. Servían café de verdad con espuma y pastelitos decentes, los fish and chipsmás frescos del lugar. A mi madre le gustaban los italianos, pese a lo que le habían hecho a su hermano durante la guerra.

No fueron ellos quienes le hicieron daño a Willy, decía. Los que tenemos aquí son los que vinieron para escapar, y de todas formas los encerramos.

No soportaba a Mussolini, de quien sospechaba que le faltaba un tornillo, pero no todos los italianos eran Mussolini. No pensaba lo mismo de Hitler y los alemanes, pero lo que les ocurrió a los italianos, opinaba, era una puñetera desgracia.

Han tenido que trabajar para conseguir todo lo que tienen, decía. Y otra cosa: se portan bien con sus madres.

No sólo eso, sino que los hombres vestían bien. A Cora también le gustaban los italianos. Le gustaban los españoles y los norteamericanos y los hombres de cualquier tipo que a ella le dieran la sensación de saber bailar y usaran aftershave.

Esas cosas cuentan, decía ella. Algunos hombres no lo intentan.

Como el que acabas de dejar, decía mi madre. Tú y tus grandes ideas. Es tu marido. No puedes irte y ya está. ¿No vas ni siquiera a decirle dónde estás?

Cora no le hacía caso. No hacía caso a la mayoría de las cosas que mi madre decía. Emperifollada para el trabajo, con las uñas relucientes y los tacones de aguja afilados, Cora tenía la cabeza en otras cosas, la mayoría de ellas en el espejo.

A ver, ¿estoy o no estoy divina?, decía, interrumpiéndola adrede para que mi madre dejase el tema. Ponía morritos, sacudía el pelo y se metía en el personaje, había que admitirlo. Estar divina lo estaba. Guapa no era un adjetivo al que aspirase y por constitución era incapaz de ser adorable. Si Cora se reía, era a carcajadas y enseñando todos los empastes, una risa grande, gutural, sucia, como ella quería que fuese. Su otra risa, su sonrisita, no tenía nada que ver con el humor. Pasaba en segundos del deleite a la maldad: no había término medio. Vete tú a saber cómo se las arreglaba para ser camarera y lidiar con el público.

Uno de estos días se la encontrarán muerta en cualquier callejón con las medias enrolladas al cuello, decía mi madre. Y es que se pasa de fresca, porras.

Cora apenas se percataba de que alguien había hablado. Las voces que decidía no oír no existían. Podía hacer el mismo truco con la gente, poniéndose con decisión delante de cualquier persona frente al espejo o el fregadero de la cocina como si fueran invisibles. Cora, por el contrario, era todo presencia. Todas las mañanas se pintaba unas cejas como alas de gaviota, se rizaba la abundante cabellera negra y la fijaba con botes enteros de laca. Se ponía un vestido de falda abullonada, un cinturón con broche tan ancho como el brazo de un hombre, medias de nailon con costuras y una rebequita mini con botones abiertos a la altura del cuello para mostrar el tejido y el gran escote del vestido que llevaba debajo. Su pintalabios era rojo o coral y se lo retocaba con polvos. La pintura de Cora no se le corría a los dientes ni se caía. No se habría atrevido. Las carreras en las medias le traían sin cuidado: la gente se fijaba en mi hermana por la calle y algunos sonreían. Si lo hacían o no, a Cora le daba igual. Era, en apariencia, independiente.

Me gusta pasarlo bien, decía. Hago lo que me da la puñetera gana.

Con veintiún años, acababa de desembarazarse de la maternidad y había salido disparada como un resorte en busca de lo que ella imaginaba que podía ser la Vida, jamás paraba quieta. Leía cuatro libros a la semana, hacía punto como una loca y se tragaba cualquier cosa que echaran en la televisión, a veces hacía las tres cosas a la vez y, además, fumando. La calma no era parte de su naturaleza. Hasta atada a una silla, Cora cargaba el aire de electricidad. Algo en torno a ella chisporroteaba dispuesto a matar moscas y hacerlas caer a sus pies en bultitos crujientes. Yo no podía apartar la vista de ella.

Mi madre me dijo, con disimulo y al cabo de unas semanas, que Cora había dejado a su marido porque una mañana él se había fumado el último cigarrillo y no le había dejado ninguno. Ésa era la historia, me dijo. A Cora no le faltaban historias. Pero el bebé era la verdadera razón.

No quiere cuidar de nadie, decía mi madre. Quiere que todos los cuidados sean para ella. Por eso está aquí. Suspiraba. Es precisamente por eso por lo que está aquí.

La cabeza me zumbaba sólo de pensarlo. La gente abandonaba bebés por el tabaco. Me imaginé a una criatura abandonada bajo la lluvia, berreando en una cesta junto a los juncos de la orilla del río, con su madre alejándose. Me imaginé una puerta dando un portazo y un hombre despertándose en una habitación con los cajones revueltos, reparando en que todo el desorden era ahora suyo. Me imaginé los dedos largos y finos de mi hermana, dando vueltas y vueltas a una cajetilla de celofán, sentada en un tren. Y ahora estaba aquí, todo el paquete incontenible, haciendo lo que le daba la puñetera gana bajo el mismo techo, demasiado pequeño, que yo. Se me vino entonces a la cabeza que huyese de lo que huyese, no pensaba volver. Yo tendría que vivir con ella para siempre. Yo era poquita cosa, retraída y tenía casi cinco años: por la noche, en la cama, apenas respiraba.

Madre del amor hermoso, pero qué leches es esto, decía Cora. Ni nos enteraríamos si cogiera y estirase la pata.

Y éramos hermanas. Imagínate. Yo lo intentaba sin éxito una y otra vez. Esto era un lazo de sangre, significara lo que significase, llevara donde llevase. Hermanas.

 

Al cabo de unas semanas, se normalizó la presencia de Cora. Salía temprano y regresaba tarde de la cafetería. No hablaba del trabajo ni contaba anécdotas. Lo que sí traía a casa eran regalos: peniques de chocolate, tabletas Five Boys, huevos Cadbury y caramelos Refreshers: todos dulces e inmediatamente funcionales. En alguna que otra ocasión, había sorpresas.

Deletrea centavo, me dijo. Centavo como el dinero americano.

Lo deletreé bien y ella rebuscó algo en el bolsillo y lo sacó, se inclinó tan cerca de mí que vi las pecas que tenía alrededor de los ojos, los restos de rímel entre las pestañas, y tendió un puño. Uno a uno, fue separando los dedos hasta mostrar la palma abierta. Dentro había un círculo: pequeño, sin brillo, no era chocolate.

Diez centavos, dijo. Las dos lo miramos. Dinero americano de verdad. ¿Oyes lo que te digo? Es dinero americano de verdad.

Pronunció las palabras una a una, como si estuviese enunciando los nombres de piedras preciosas, luego lanzaba la moneda al aire para dejarme que la atrapara. Vamos, dijo, cógela. Se deshizo del abrigo, con toda la despreocupación del mundo. Es tuya.

Tenía la cara de un hombre en un lado y algunos trozos de árboles en el otro, con dos palabras escritas claramente. One dime. No era dinero. Era una ficha de un lugar mágico, un país repleto de lavadoras y frigoríficos como armarios, y coches llamativos, el país de Blancanieves, Elvis y Lassie. Puede que la hubiesen rociado de polvo de hadas, tenía unas líneas que irradiaban de su superficie que indicaban esplendor. No era del tamaño ni de medio penique y no relucía en absoluto, pero le sacaría brillo. Y ella me la había regalado a mí.

Sus regalos eran trucos de magia: sin explicaciones, sin motivos. Quería pensar que me regalaba cosas por el mero placer de regalar y no hacía preguntas. Fue Cora quien me trajo el muñeco de Mickey Mouse con el que me emocioné tanto que vomité, la bolsa de maquillaje violeta que guardé mucho tiempo después de que se rompiese por atestarla de caramelos, pañuelos y peniques de la paga; fue ella quien me pintó las uñas de carmesí y me enseñó a barajar las cartas de tres formas distintas. A los seis años ya era un as jugando al blackjack y mis casas de naipes nunca se caían: dos cartas a cada lado de cada caballete y un buen control de la respiración era todo lo que hacía falta.

No respires, me susurraba ella, en cuclillas, a medida que las torres se hacían cada vez más altas. Ni se te ocurra o te vas a enterar.

A Cora le gustaba ganar. Me vencía con los trabalenguas, al pilla pilla y a las guerras de almohadas: sin concesiones. Tiene que aprender, bramaba, zurrándome en la cara con una almohada y a carcajada limpia: a la larga le vendrá bien. Y tal vez fuera cierto: nunca conviene estar demasiado seguro de lo que no se puede demostrar. A veces, con menos frecuencia, Cora me sacaba a la calle. Me quitaba de las manos los lápices de colores o la plastilina y me susurraba con toda la intención: no aguanto ni un minuto más aquí, venga, nos vamos a la cafetería. No era una invitación, sino una orden. Nos íbamos al Melbourne.

El Melbourne, en lo alto de Hamilton Street, era una institución de Saltcoats. Vendía helados de sabores y con siropes, caramelos en bolsas al peso, platos de patatas fritas y café de cafetería en tazas de café de cafetería. Llevaba abierto desde que mi madre y mi padre eran novios y una noche habían lanzado guisantes calientes por la corneta del gramófono del propietario mientras tomaban una romántica cena para dos más bien tarde. Para cuando Cora se convirtió en una asidua del lugar, el Melbourne tenía una gramola. Cora machacaba los botones para poner Pat Boone o Loonie Donegan, moviendo los hombros al compás de la música jive. A veces caía el disco equivocado y ella aporreaba con fuerza la máquina para hacer que otro cayese en su lugar. En cuanto el tema de la música estaba solucionado, pedía café con una fina capa de espuma por encima y observaba los hábiles círculos de pintalabios que rodeaban los extremos sin filtro de sus pitillos. A veces hablaba con hombres, otras veces no. En cualquier caso, lo único que yo tenía que hacer era comerme mi helado y mantener la cabeza gacha.

Venga, acababa diciendo mientras apagaba una colilla y recogía el mechero, su bolsito de cuentas, su cuchara llena de espuma y la dejaba de cualquier forma en el borde del platillo; nos piramos. Y hubiese acabado yo o no, nos pirábamos, con las pulseras de Cora tintineando al caminar. Sabía hacer aros de humo y el hand-jive, y nadie con dos dedos de luces la habría retado a echar un pulso. Se reía como una posesa cuando le daba por ahí y no perdía el tiempo. Es mi segunda oportunidad, insistía, y a la segunda va la vencida. Fuera lo que fuese que había hecho o no había hecho, apuesto a que el bebé se lo tenía merecido. Con la adrenalina y el helado por las nubes, yo la admiraba embelesada. La responsabilidad de mi madre, su orgullo y tenacidad no eran nada comparado con esto. Cora era glamurosa, glamurosa, glamurosa, y yo la quería a rabiar. En aquel entonces tenía permiso para hacerlo. Carte blanche.

 

El desván era ya innegablemente minúsculo. Dos a la vez era lo ideal. Mi madre optó por ir a ver a su madre más a menudo, o a visitar a la glacial y lúgubre tía Kitty si le daba por ahí. Cora no quería saber nada de mi abuela McBride ni de Kitty. Para la única que tenía tiempo era para la hija de Kitty, Marie. Habían trabajado juntas como cobradoras antes de que Cora se casara. Marie tenía una aureola de luz a su alrededor, una sonrisa generosa. Nos dejaba ir gratis en autobús si no había ningún inspector y llamaba muñeca a las mujeres.

Te preguntarás cómo ha podido salir algo así de Kitty, ¿eh?, decía. La vida nunca deja de sorprenderte.

Y entonces mi madre, normalmente reacia a hablar, saltaba. No sabes de la misa la mitad, respondía con la voz quebrándosele. Es mi hermana. Mi hermana. Tú sabes muy bien de lo que hablo, porras.

Era asombroso y no tan fácil de comprender. Pero una cosa estaba clara. Mi madre quería a su hermana aunque yo no tuviese ni idea del porqué. Lo mismo ocurría cuando hablaba de sus hermanos: Saul, el mayor, como un rostro de aquellos esculpidos en el monte Rushmore; Jack, que era pomposo y lucía un bigote lápiz; Willy el prisionero de guerra, en los huesos, con los ojos hundidos como agujeros de taladro; Allan, con su mente incapaz de calmarse,y Tommy, el pequeño de la familia, con su sonrisa intacta de bebé. Mis hermanos, los llamaba, echándolos de menos, aludiendo con facilidad al hecho de haberse criado con todos aquellos chicos en la casa, una noción extraña que resultaba imposible de comprender: mis hermanos. La tía Kitty, que tenía rasgos de la cara de mi madre sólo que más vieja, me daba miedo. Pero ella sabía lo que significaba la palabra hermana. En aquella época, me avergonzaba que no me gustara Kitty, pero eso no cambiaba las cosas. Por lo menos ahora no tenía que ir a verla nunca más, para que me echaran al escalón de la parte de atrás con una galleta Penguin y me ordenaran jugar con la aburrida de Alma mientras los adultos charlaban dentro. No tenía que ir y hacer esas cosas porque Cora estaba allí para cuidarme. Cora, explicaba mi madre, podía quedarse en casa cuidándome. Inocente de mí, me alegré. Debería haberme fijado en las palabras cuidar y quedarse en casa. No debí dar por descontado que Cora las entendiese.

Los días buenos, quedarse en casa cuidándome significaba una partida al escondite o al pilla pilla o construir casas con los naipes. No duraban mucho. Las posibilidades de esconderse y correr en el desván no eran gran cosa, y las cartas acababan cayéndose. A veces me hacía cosquillas hasta hacerme daño, y entonces ella perdía el interés. Los cuentos de hadas la aburrían, pero le gustaban las canciones infantiles: cocos que venían a comer niños, gatos que se caían del tejado, asesinatos en la calle veinticuatro… y los poemas sobre niños con finales espantosos. Matilda, que contaba mentiras, y la quemaron viva. Finalmente, cuando estaba hasta la coronilla, empezaba de nuevo a hacerme cosquillas, y así se cerraba el círculo, conmigo llorando y con Cora jugando su última carta y deshaciéndose de mí como un juguete viejo.

No tardó en dar con una solución. Y la solución era tener compañía. Poco después de que mi madre se marchara, era posible que Cora se pusiera un vestido, se pintara los labios y maldijera buscando unas medias pasables. Entonces llegaban ellos. ¿Está tu hermana mayor en casa? Hombres que no había visto en mi vida, por lo general, con sonrisas de cocodrilos. ¿Cora vive aquí? Desconocidos que sabían dónde vivíamos. La compañía que venía en busca de Cora nunca eran mujeres. Ni una. Pero yo no decía nada. Era un secreto, decía ella, que sus amigos vinieran a visitarnos. La mayoría de las veces, no parecía que fuese a nosotras, aunque dos de los hombres se presentaban más a menudo que el resto, y acabaron gustándome. Y lo que es más sorprendente, yo acabé gustándoles.

Estaba Sandy con su tupé de teddy boy, su gel Bryl-creem y sus suéteres tipo golf, que me decía que yo era su novia y se reía. Sandy no era como el señor Dixon, el hombre de los Woodbines, de quien yo ya no era novia: para empezar, Sandy era joven, un niño hombre que se frotaba las manos, decía tonterías y alargaba las palabras como en las películas, con un acento escocés transatlántico que le hacía parecer trastornado. ¿Cómo está mi novieta, eh? ¿Todavía quieres a Sandy? Claro que sí. Todo el mundo quiere a Sandy. El otro era el gran Davie Stewart, que parecía un hombretón de las Highlands tomándose un descanso entre torneo y torneo de lanzamiento de peso. Con el tiempo, fueron lo bastante honestos como para venir a casa como personas decentes y conocer a mi madre. A mi madre le gustaba Sandy, pero Davie Stewart se convirtió en ese buen chico. Tenía las cejas rubias, la barbilla de Rock Hudson y los hombros lo bastante anchos para llevar un capacho de albañil a cada lado. Me llamaba princesa y cariño y me decía que se lo pasaba mejor conmigo que con Cora, y aunque fuese mentira, me gustaba porque me decía esas cosas. Mi madre, embelesada, se olvidó de que Cora ya estaba casada e intercedió por el gran Davie.

Es buen chico. Deberías darle una oportunidad.

Cora, que estaba secando un sujetador junto al fuego, se lo tomó mal. Por Dios bendito, madre, dijo volviendo las copas del revés y del derecho. Déjanos en paz.

Tienes que sentar la cabeza, replicaba ella. No puedes quedarte aquí para siempre. Si no piensas volver nunca a Glasgow, tienes que sentar la cabeza con alguien.

¿Con Davie Stewart? Ni-muer-ta.

¿Por qué no?, preguntaba ella sonrosándose. Davie Stewart es un buen chico.

Cora estiró los tirantes elásticos negros hasta que dieron un chasquido, y miró a mi madre a los ojos.

Porque no ando buscando al hombre de mi vida, ¿no te parece? Mira lo bien que te fue a ti, sentar la cabeza con alguien. Yo creo que no.

Mi madre, herida, se quedó sin respuesta. Era obvio. Examinó las consecuencias de sus acciones. Yo no levanté la vista, pero noté como ella lo hacía. Me miró a mí.

 

En la iglesia se celebraba la fiesta de la cosecha. El señor Moore habló sobre la bondad y la madurez de las cosas, luego la gente se acercó a presentar sus ofrendas, todas juntas: manzanas, patatas en bolsas marrones de papel, un montón de comida enlatada, también alguna planta o alguna bolsa de caramelos. Eran para los pobres y los ancianos, dijo, para los menos afortunados. Yo esperaba que alguna buena persona se llevara nuestros albaricoques en almíbar. El cabello del señor Moore brillaba por la pomada, él levantaba las manos como un crooner durante la bendición. Dar las gracias y ser agradecido resultaba muy satisfactorio. En la puerta, al salir, el señor Moore le entregó a Sophie dos latas de comida de gato.

De vez en cuando, Lucky echa un jornal con nosotros. Sonrió. Ya no queda ni un ratón en la sacristía. Es lo mínimo que podemos hacer.

Era el tipo de hombre que siempre parecía contentísimo de verte. Le dio la espalda a Sophie y lo hizo en ese momento, con una enorme gran sonrisa: de oreja a oreja, como un faro, directa hacia mí.

Dile a tu madre que he preguntado por ella. Me deslizó una bolsa de lentejas rojas en el bolsillo. Y a ver si logras que venga contigo la semana que viene. No sé por qué no viene.

Las lentejas pesaban a un lado de mi abrigo, ni se las merecía ni se las podía merecer. Mi madre no venía porque la iglesia era aburrida. Era un club social, como Rosebuds, y la verdad es que a mí se me había olvidado por qué quería yo estar allí. Quería volver a tener mis mañanas para mí. No le dije nada al señor Moore, ni siquiera gracias. La culpa me ahogaba. El señor Moore siguió sonriendo, repartiendo regalos a los malvados mientras Dios observaba desde arriba, lo veía todo.

 

El día que el Gran Marinero Americano pasó por casa podría haber sido cualquier día, pero daba la impresión de que era domingo. Llamaron a la puerta como por accidente, y no era el gran Davie. No era nadie, sólo un muro de uniforme azul. No fue hasta que miré hacia arriba, muy muy hacia arriba, cuando vi la cara. Se inclinó como un tallo de judías para asomarse agachado bajo el marco de la puerta: era la persona más alta que jamás había visto. El señor Dixon de The Cabinette y el tío Angus, que el día de su boda se había subido a un escalón para parecer casi igual de alto que la tía Rose, medían uno sesenta con suerte, y probablemente menos sin ella. Sandy y el gran Davie eran guapos, se movían con gracia y medían uno setenta. Aquella aparición delante de la puerta medía dos metros como mínimo, y ahora que lo divisaba por completo, era también extraordinario en otros aspectos. Davie y Sandy eran como unos pastelitos de cremosidad celta con tupé, de mejillas color manzana rosa y bíceps pasables; este fulano, sin embargo, era un montón de huesos con mal cutis, un corte de pelo casi inexistente y unas orejas como las asas de un escurridor. Se quitó su diminuto gorro blanco y lo aplastó con una mano.

¿Está tu hermana en casa?, preguntó en voz baja. Yo no reaccioné. ¿Puedes decirle que ha venido Jack?

Jack. Una voz con un deje a lo Elvis, sólo que tímido. Cora pasó por mi lado como un cohete y lo agarró del brazo.

Es mi hermanita pequeña, explicó con rapidez. Es un poco simple. No le hagas caso. Entra, no te quedes ahí.

Y eso hizo. Las orejas le llegaban al techo incluso agachado, pero se las arregló y se sentó casi de inmediato en el sofá, junto a ella, donde mi hermana ya estaba dando palmaditas en señal de bienvenida. Sentado, al menos podía levantar la cabeza, pero se hundió profundamente sobre los muelles, que chirriaron. Tenía las uñas mordidas hasta la raíz. Cora hablaba más despacio que de costumbre, pronunciando con claridad todas las letras, y el hombre sonreía mucho, a intervalos aleatorios. Es posible que no tuviese ni idea de lo que ella estaba diciendo. De algún lugar apareció una cerveza, de olor agrio. Cora se pavoneaba haciendo frufrú de acá para allá con sus mejores galas. Me dio una de mis muñecas, un bebé de plástico duro con un vestido rosa y caracolillos de pelo marrón pintados en el cogote. No me gustaba la muñeca y Cora lo sabía de sobra. Cuando la solté, ella la recogió y me la devolvió con firmeza. La mano que me puso en el hombro se clavó como un gancho.

Y ahora vete a jugar un ratito con tu muñequita, dijo. Hala, vete.

Muñequita era una palabra que no estaba en su vocabulario. La miré, desconcertada.

Dime, ¿cómo se llama tu muñequita?, preguntó el tipo grande.

No dije nada, y Cora no lo sabía. Claro que no. Mis muñecas no tenían nombre. Todas se llamaban muñeca.

¿No tiene nombre?, preguntó él, e hizo el ruido que se le hace a un caballo. ¡Sooo! ¡Una muñeca sin nombre!

Profirió una risa breve, asintiendo con la cabeza. Por un instante, nadie supo qué decir.

Jack y yo nos vamos a sentar aquí tranquilos a charlar, dijo Cora tosiendo. Jack se marcha mañana a casa, a Estados Unidos, así que ésta es una visita especial. No va a querer ver a la muñequita boba. Estaba vocalizando como si yo estuviera sorda. Así que largo de aquí y a jugar.

Cora nunca decía boba. Decía tonta. Cuando no tonta del culo. La miré, desesperada por entender algo.

Obedece, dijo. Y llévate a la muñequita. Con la boca más apretada y las palabras aún más entre dientes.Vete-de-aquí.

Me miró con odio hasta que llegué a la ventana. Entonces Jack se levantó mientras se reían tontamente de algo y desplazó el sofá cama para ponerlo de lado y desaparecer de mi campo de visión. Me concentré mucho en la muñeca cuando empezaron los susurros, las risas amortiguadas y las embestidas. Cuando la falda de Cora se ensanchó como una flor abierta dejando ver toda su combinación negra de malla y los botones de metal y goma de sus ligueros, yo opté por mirar por la ventana. Oí el besuqueo, más que verlo, el frotamiento y el tragar como si bebiese limonada demasiado rápido, y a Jack haciendo un ruido como el gruñido de un cerdo. Ella no hizo absolutamente ningún ruido, pero siguió a lo suyo. Yo le quité los patucos a la muñeca y se los volví a poner, después la puse bocabajo y simplemente esperé. No había mucho más que hacer. Yo no jugaba con muñecas. Les pintaba la cara con lápiz de ojos, pero ya era demasiado mayor para jugar a vestirlas y a desvestirlas. Estaba aburrida y avergonzada. Algo no estaba bien, pero se me escapaba qué era. Sentía que quedarme allí sentada, mientras continuaba lo que quiera que estuviese sucediendo, era como esperar a que un cachorro se ahogara. Las cosas se calmaron al cabo de un rato, así que estiré el cuello para ver. Jack, con la cabeza inclinada para caber bajo nuestro techo, se estaba ajustando la correa de sus estrechos pantalones azul marino. Cora atrapó algo parecido a una bayeta del borde de la alfombra y se tiró del vestido; me horroricé al darme cuenta de que lo que tenía en la mano eran unas bragas. Jack le había visto las bragas a Cora. Furiosa sin saber por qué, con el cuello ardiéndome, me di la vuelta bruscamente y miré fijamente por la ventana el letrero de Rankin, al otro lado de la calle. Me imaginé que estaba allí en vez de aquí, observando las filas ordenadas de bolígrafos y papel para escribir, los tebeos y los libros de la serie Observer’s Books, con sus cubiertas limpias y blancas. Al lado de Rankin había un poste de barbero a rayas, y un hombre saliendo del local con el pelo recién cortado.

No ha visto nada, decía Cora, casi sin que se la oyera. Por Dios santo, Jack, no pasa nada. Venga, salgamos a tomar un café. No pasa nada.

Pero sí pasaba. Mi cara estaba rígida y se negaba a relajarse. En la puerta, Jack me tendió media corona. ¿Te gusta el helado?, dijo. No levanté la vista. Tu hermana te comprará algo mañana. ¿Vale?

Noté cómo introducía la media corona en mi mano, lo caliente que estaba al venir de sus dedos.

Se dice gracias cuando te dan algo, dijo ella, con cierto tono en la voz. Es de buena educación. Dilo.

Me hizo repetirlo tres veces hasta que lo dije lo bastante alto, y luego se marcharon. Los oí bajar las escaleras, con Cora disculpándose y pronunciando la palabra ignorante con bastante claridad. Se refería a mí. Corrí hasta la ventana y me quedé mirando, pero cuando oí el cerrojo, sólo salió Jack. Pegué la cara al cristal para mirar hacia abajo pero no había ni rastro de Cora, sólo del hombretón, que sujetaba un mechero dentro de una mano ahuecada. Entonces la puerta se abrió de golpe. Cora no estaba abajo porque estaba aquí. Mientras yo estaba asomada a la ventana, ella había subido las escaleras a zancadas en mi busca. No tuve tiempo de decir nada antes de que Cora me llevase arrastrando desde la ventana hasta la cama plegable con el puño enredado en mi pelo. Recuerdo haberme tropezado con mis propios pies y caerme de rodillas, como un pájaro que se posa mal; luego hubo un chasquido, el flash de una cámara, y algo punzante se me clavó en el puente de la nariz. Abrí la boca para chillar y una mano la cubrió, con fuerza.

Esto te pasa por lista, dijo ella. La voz era lejana, un eco a través del resplandor metálico donde había estado mi nariz, pero la oía con bastante claridad. Sentí en los labios el sabor a nicotina de sus dedos.

Espero que cuides tus modales de aquí en adelante. Mi vida no se va a ir al garete por ti.

Al pronunciar la última palabra, me golpeó de nuevo. Entonces, algo —tenía que ser ella— me zarandeó el cuello bruscamente de un lado a otro, tirando del pelo hasta casi arrancármelo. Cuando abrió la mano, mi cabeza pareció emerger desde aguas profundas, con un pitido de dolor. Al abrir los ojos no hubo duda: la única persona que había allí era Cora, mi hermana, lo llenaba todo en todas las direcciones, me miraba a la cara con dureza, como si se le hubiese perdido algo dentro. Parecía desconcertada, no enfadada. La confusión hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas.

¿Has chocado con algo?, preguntó. Su voz era amable, casi triste. Me quitó la mano de la boca. ¿Estás bien?

Yo estaba dolorida, pero casi había dejado de respirar tratando de no llorar. Tal vez asintiese con la cabeza.

Por el amor de Dios, dijo ella haciendo un mohín. Qué patosa eres, ¿eh? ¡Mírate! Te sangra la nariz.

Se sacó un pañuelo de la manga, me lo apretó contra la cara y me dolió. Me dolió mucho.

No tienes nada, dijo. Mira. Es sólo un poquito de nada.

Puntos rojos que crecían en un pañuelo arrugado, que calaban.

Debes de haberte dado con la nariz en la cama, tontorrona.

La miré a ella, al pañuelo blanco y carmesí como una seta de un cuento de hadas.

Echa la cabeza hacia atrás y quédate con ese pañuelo. Ni se te ocurra dejar que te manche la ropa hasta que yo vuelva, ¿me oyes? Se puso de pie y se dirigió a pasos cortos hacia la puerta. No tienes nada, ¿vale? Si mamá vuelve, dile que tropezaste y ella lo arreglará. Pero dile la verdad, ¿eh? Que te caíste. Se mordió el interior de la mejilla por un instante, estudiando las opciones. Me llevo el dinero, ¿eh? Yo te guardo los peniques que te ha dado Jack. Por si las moscas.

Me había olvidado de la media corona. Me hacía daño en los dedos, marcas en la palma.

Venga, dijo ella, arrancándome la moneda y guardándosela debajo del sujetador. Eso es. Jack me está esperando abajo. Su voz sonaba viva, expectante. Ea, adiós. Levantó un guante como si hubiese sido aquello por lo que había regresado, sonrió. No tardo mucho.

Oí el sonido de sus tacones, el chasquido de la puerta al abrirse, el portazo al cerrarse de nuevo, el eco apenas audible de las risas, como si procediese de un túnel. La voz de Jack diciendo Cora Doreen. La llamaba por su nombre completo. Luego se marcharon. Una gaviota se posó en el alféizar, de perfil frente al cristal. Cuando salió volando, no quedó nada más que el cielo y el dolor en mi cara, que poco a poco remitía. Noté las piernas agarrotadas cuando me moví, al liberarlas de debajo del resto de mi cuerpo para sentarme erguida y tantearme la nariz con los dedos. Estaba bien, seguía en su sitio. Comprobé que no tenía sangre en la ropa ni en ninguna otra parte, pero no fui capaz de discernir cómo había aparecido la sangre, sólo vagamente. Después de todo, tal vez me hubiese caído.

Me sorbí la nariz muchas veces y tiré el pañuelo a la bolsa de la basura que había debajo del fregadero; luego esperé junto a la ventana con la muñeca sin nombre mientras las farolas comenzaron a encenderse y crear charcos en la acera. Me notaba los ojos hinchados pero el dolor era perfectamente soportable. Estaba bien. De vez en cuando volvía a la cama plegable, la miraba e intentaba creer que me había caído. No cabía otra explicación, pero no me encajaba. Lo hice no pocas veces, cruzando la alfombra de un lado al otro, pero seguía sin tener sentido. Se me acabaron saltando las lágrimas por la confusión, y luego por otra cosa. No era justo. Había metido en casa a un desconocido y se había largado como si nada, tan campante. De repente vi claro lo que estaba mal. Debería haberse quedado conmigo. Hacía frío y me daba miedo estar aquí a oscuras. Podía alargar la mano y encender la luz, pero no se trataba de eso. Ella me había dejado aquí sola y no había sido por error. Ella sabía que tenía que quedarse conmigo y aun así se había ido. Yo era ignorante. Yo no sabía que había que dar las gracias. Yo tenía que decir que me había caído. Nada de aquello estaba bien. Parecía totalmente familiar, totalmente nuevo. Golpeé la cabeza de la muñeca contra el marco de la ventana hasta que la línea dura de sus pestañas se partió y cayó a la alfombra, como una uña cortada. No vino nadie para detener el ruido. Y la cara me seguía doliendo. Me dolía el pecho. Lo tenía lleno de mentiras. Lloré hasta que la nariz me goteó de color rosa, al diluirse la sangre seca que había dentro. Me corrió por las muñecas, por los dedos, por el borde del sofá cama rojo, donde caló dejando un rastro parecido al del caracol. Debería haberse quedado conmigo.


CAPÍTULO 6

Estás hecha una mocosa caprichosa, dijo mi madre.

Deja de mirar por esa ventana a todas horas. Esfúmate. Voy a casa de Kitty y tengo que arreglarme. Largo y hazte una tienda de campaña con las sábanas tendidas. Vamos, lárgate de la ventana. Aire.

Seguro que hubo momentos en los que pensó que estaba sorda, por la cantidad de veces que tenía que repetírmelo, pero me gustaba la ventana. Ver el mundo a través del cristal era relajante, y sin Cora rondando por allí, no había problema. Pero las cosas se movían a mi alrededor, había preparativos a la vista. Sabiendo que las cosas iban a estallar de un instante a otro, accedí a ponerme otra rebequita y me largué, lo hice lo mejor que supe.

Hamilton Street era mejor opción que el jardín de atrás. Tenía las tiendas, el vertedero al lado del cine La Scala, la carretera secundaria que llevaba al cementerio y las alcantarillas para tirar piedrecitas. En la parte trasera sólo estaba Lucky escondido debajo de un arbusto, los pájaros que bajaban a por las migajas esparcidas y las cosas que había que evitar debajo de las piedras. La calle era perfecta para observar a las gaviotas, hacer carreras con los envoltorios de caramelos en los charcos y clasificar los zapatos de los viandantes en función de su lustre. Al subir en dirección al monumento a los caídos se desplegaban ante mí la farmacia, con sus sales medicinales y sus jarabes para la tos, y el Melbourne, con su música y sus olores a café que invadían la calle. El monumento a los caídos era un soldado con una lista de nombres, a veces una corona. Después de eso venía el paseo de vuelta, cuesta abajo. Rara vez me cruzaba con el burro del trapero, con un perro con ganas de olisquearme los calcetines por si en sus pliegues se ocultara algo para comer. No había niños. En los pisos de Hamilton Street, que se encontraban todos encima de una tienda o un almacén, sólo vivía gente anciana. Las mías eran las piernas más cortas de toda la calle. No me importaba. Desde la época del Rosebuds, prefería evitar a la gente de mi edad. Los niños eran ruidosos e impredecibles o quejicas. Algunos lo eran todo a la vez, como la prima Alma. Ser un niño significaba que te mandasen con otras personas bajitas para jugar juntos, aunque no tuviéramos nada en común. A mí no se me daba muy bien jugar. Los demás niños me hacían sentir un fracaso. Mi lugar estaba junto a los adultos; los adultos más viejos, que cantaban «Silver Threads Among the Gold» en la bolera, con los dedos de mis tíos bailando como cangrejos sobre las teclas del acordeón, sintiendo bajo la barbilla los tirones de desconocidos de pelo canoso que me daban peniques. Mi lugar estaba junto a los clientes de la tienda, las hermanas de mi padre, las tías Anna, Rose y Moira cuando las veía; las parejas correspondientes de tíos, todos ellos hombres callados que cultivaban tomates, coleccionaban sellos y daban de comer a los patos en los parques públicos, hombres que no eran en absoluto Galloway ni McBride. Ahora, desde que nos mudamos aquí, casi nunca los veía. Salvo por alguna que otra visita a la abuela McBride y a su ojo en la caja de cerillas, pasábamos casi todo el tiempo solas, mi madre y yo. Sin embargo, esta tarde iba a salir, lo que significaba un cambio de pareja. Esta tarde, éramos Cora y yo.

Aunque mi madre se quedara en casa, estar con Cora no era realmente un placer que digamos. Había que estar preparada. ¿Quieres algo bueno?, preguntaba mientras te tendía el puño cerrado. Podía ser una chocolatina, una lucha cuerpo a cuerpo, una pluma, un correazo en la cabeza, imposible saber qué. Yo no debía elegir entre una y otra mano. Pues eso es lo que te llevas por quererlo, decía, tanto si la sorpresa era agradable como desagradable. Eso es lo que te llevas porque sí. Lo que trataba de enseñarme, no tengo ni idea; lo que aprendí fue una desconfianza de por vida hacia los regalos, las promesas, las perspectivas de placer. La curiosidad era un famoso matagatos y la cara dura significa ir buscándosela. Otras veces, le daba por acarrear una silla hasta la ventana e insistir en que me subiese encima a cantar, y abría el pestillo para que el sonido llegase hasta la calle. «What do you wanna make those eyes at me for, when they don’t mean what they say?», cantaba yo con voz melódica mientras ella saludaba con la mano al señor Rankin y a las chicas de la tienda al otro lado de la calle, evidentemente entusiasmada. «¡Es mi hermana pequeña!», gritaba, dedicándoles grandes sonrisas carmesíes a desconocidos mientras yo me desgañitaba con el estribillo una y otra vez, una y otra vez, convencida de que de un momento a otro vendría un policía y me detendría por el jaleo. Vaya niña, ¿eh?, sonreía de oreja a oreja, sacudiendo el pelo al aire antes de cerrar la ventana de golpe, y la sonrisa también, y anunciar que eran unos hijos de puta entrometidos. Vaya condenada niña.

Otras veces, me daba la vuelta mientras jugaba a las muñecas porque el aire de la habitación de repente parecía estar enrarecido, y la veía con la mirada perdida y los ojos perfilados de rímel descascarillado, la cabeza en otra parte. Había algo de espantoso y triste en sus ojos sin compañía, como en los ojos de un borracho, que de noche se apoya en la puerta cerrada de una estación, olvidado el camino de vuelta a casa e incapaz de recordarlo. Miraba sin pestañear la alfombra durante varios minutos seguidos, como si pudiese ver algo en ella. Como si la persona en el interior de Cora acabara de desaparecer. En esos momentos yo no hablaba, pero sentía el deseo de hacerlo. Habría querido despertarla de golpe de aquella ensoñación, que sonriera como si todo hubiese sido un error: que simplemente se hubiera distraído durante una fracción de segundo y en realidad estuviera rebosante de energía y deseando ponerse en marcha. Yo quería que encendiera la radio y se pusiera a bailar alrededor del sofá con sus mejores tacones de aguja, asegurarme de que no hubiera nadie más con quien bailar más que conmigo. ¡Baila conmigo, nena! Venga, ¡que lo vean todos! Cora nunca cantaba, pero si se ponía a bailar nadie le ganaba. Y como yo no sabía bailar, ni aunque me fuera la vida en ello, a veces la cogía de la mano y lo intentaba. A veces me dejaba hacerlo. Aquel baile, lo sabía incluso entonces, era una especie de medicina. Al fin y al cabo era mi hermana, mi hermana. Por el bien de las dos, sin ser en absoluto consciente de ello, yo quería que lo intentásemos.

 

En el lavadero apareció un patinete rojo y amarillo. Tal vez antes hubiera sido de Alma o fuese de un admirador desconocido que ya no lo quería. Viniera de donde viniese, estaba usado. Los resaltos en el reposapiés estaban negros por el roce y la goma de los manillares se deshacía, pero funcionaba para ir pitando de acá para allá, y al estar tan desgastado no me daba miedo que se cayera al suelo. El patinete me llevaba hasta la orilla con un cubo de plástico enganchado al manillar para coger conchas, pinzas de cangrejo, fucos secos y extremidades de muñecas. Colecciones de desperdicios. Dibujos con un palo en la arena y dedos rebanados por los juncos de las dunas. Las caídas desde las rocas dejaban cardenales, enormes continentes morados y amarillos en el mar blanco azulado de mis muslos. En aquella época, a los cinco años se podía pasear sola, y fundamentalmente eso es lo que yo hacía, por el muro del paseo marítimo o hurgando en las dunas con un palo. Una vez me caí del muro de cabeza al arroyo Galloway, vestida con la mejor prenda que tenía, una chaqueta enguatada de tartán violeta que la tía Doreen me había enviado por Navidad, nada más y nada menos que desde Estados Unidos. El arroyo sólo era un cauce de agua dulce que corría por la arena, la verdad, un desnivel de un metro y medio, no más. Pero tenía los tobillos doloridos por el aterrizaje y un dolor punzante en la mandíbula por haberme mordido. No había un alma en la playa, sólo un perro, olisqueando algas en las dunas a kilómetros de distancia. Me saqué un pañuelo empapado del bolsillo violeta y subí hasta el banco público, intentando aparentar que no estaba horrorizada, avergonzada o calada hasta los huesos. Pese a que no había nadie a quien impresionar, nadie que se riera de mí o me gritara, intenté actuar como si caerse de un muro y sentarse empapada en un banco fuera algo que le ocurriese a cualquiera, todos los días. Al cabo de cinco minutos, seguía sin haber nadie a la vista. El banco era todo mío. Aburrida y tiritando, seguí sentada preguntándome cuánto tiempo tardaría en secarme expuesta a los azotes del viento. En casa había toallas, pero también estaba Cora, y Cora no creía en los accidentes. Lo mejor era quedarme donde estaba. Cerré los ojos, lista para una larga espera. Cuando los volví a abrir, ahí estaba Colin.

Colin tenía las gafas pegadas con cinta adhesiva y el pelo cortado como un erizo. Residía con su tía en un piso de Windmill Street, me contó. Su mamá vivía en Paisley. Me miró a través del círculo de una lente. Colin, dijo. Soy Colin. Después se sentó sin que nadie se lo pidiera. Era blanco como un champiñón y olía ligeramente a moho, pero tenía una voz bonita. Era suave.

¿Tienez zeiz añoz?, preguntó.

Yo no dije nada.

¿Cinco? Parecez pequeña. ¿Hermanoz o hermanaz o algo de ezo?

Nada. Escuchamos a las gaviotas en el silencio, observamos el perro que corría desbocado de un lado a otro en la arena, enloquecido por el hallazgo de algo muerto. Una cabeza diminuta daba coletazos a ambos lados de sus mandíbulas.

¿Tienez miedo?, preguntó.

Creí que se refería a miedo a los perros, lo que me sorprendió como una pregunta sin sentido. No había ninguna razón para temer a un animal. Pero no era eso.

¿Tienez miedo de volver a caza? Lo miré. Le hacía falta sonarse la nariz. Zé lo que ez, dijo. Por ezo eztoy yo aquí. Con mi tía en Zalcoatz.

Me caí al arroyo, dije yo. Estoy aquí sentada y ya está.

Recelando de sus intenciones, no le quitaba ojo a sus rodillas. Llevaba unos pantalones cortos grises de uniforme de colegio. Era fin de semana. Seguimos un rato sin decir nada.

¿Tienez algo de comer?, dijo finalmente.

No, respondí yo. Aunque tenía una moneda de tres peniques, y se la tendí. Tal vez quisiera dinero. Pero no era eso.

Ezo ez tuyo, dijo. Quédatelo tú.

Al cabo de un rato, los dos con la mirada fija en el agua, cambió de opinión. Le di la moneda y salió disparado. Creí haber resuelto el misterio sobre lo que Colin quería, pero regresó corriendo, se detuvo delante de mí con cara de entusiasmo y se sacó media bolsa de patatas fritas del cuello de pico. Patatas de las buenas, del Melbourne. Eran nuestras, dijo. Traté de no tocar sus dedos, de uñas mordidas hasta la raíz, pero no me importaba compartir la comida. Al restregarme después las manos calientes por la chaqueta para limpiarme la grasa salada, me di cuenta de que el tejido violeta ya estaba más seco, era casi soportable. Le dije lo que sabía. Tenía que irme a casa.

Vaya, qué pena, dijo arrugando el papel y tirándolo debajo del banco. Yo también odio a mi papá. Zé lo que ez.

Dijo que estaría pendiente de mí. Que bajaba a veces a la playa y se llamaba Colin. Colin. Tenía mucho interés en que recordase su nombre. Asentí con la cabeza, pero era un pueblo de costa. La gente iba y venía todo el tiempo. No me cabía duda de que jamás me lo volvería a cruzar. Durante todo el camino de vuelta a casa, sola, sentí cómo la humedad me tiraba de los muslos de los pantalones de tela escocesa. Al menos no iba dejando charcos. La humedad tenía un pase, era fácil de ocultar. Como había empezado de nuevo a mojar la cama, estaba acostumbrada. Con suerte no tendría que dar ninguna explicación.

 

El patinete debió de despertar mi sentido de la aventura. Podía haber sido incluso Colin, el hecho de conocer a alguien nuevo y que nada malo hubiese ocurrido durante todo el encuentro. La cuestión es que me sentía preparada para el ancho mundo. Mi madre tenía la consulta, Cora tenía el café. Quería mi lugar en el universo. Quería un trabajo. Ya había probado a poner orden en el cementerio, quitando con un palo el moho verde aceituna que se desmoronaba de las lápidas, cortando de raíz la descomposición para permitir que las letras emergiesen con claridad. Me topé con una A y una Y después de una sola jornada, mis letras vaciadas hacían entrever la parte del aquí yace y así las personas que había debajo parecían un poquito más visibles. Pero había demasiadas lápidas y yo sabía que caminaba sobre gente muerta. La ubicación de mi nuevo trabajo era un tramo de cemento hecho pedazos detrás del cine Countess; el trabajo consistía en llenar las grietas con grava. Los constructores la habían tirado allí y, dado que yo la había encontrado, yo era su depositaria. La idea era hacer más seguro el terreno abandonado para que lo cruzara la gente que iba al cine. Cora se había roto un tacón allí una vez y lo llamaba trampa mortal, lo que significaba que, potencialmente, yo estaba salvando vidas. Mitad arte público, mitad servicio público. Tal vez me dieran una medalla. Para esa tarea precisaba de un cubo de plástico y una pala, un KitKat y una mandíbula firme. Lo del cementerio había sido una cuestión de buena voluntad, pero esto era trabajo de verdad, aburrido, extenuante y necesario. Mis tíos que habían bajado a la mina a por carbón no se habrían burlado de mí. Me vestí con ropa vieja y planeé plantarme allí todos los días a la misma hora durante todo el tiempo que fuera necesario. Imaginé que un año. Por fin, después de varios intentos fallidos, había encontrado algo útil que hacer conmigo. El método no podía ser más simple:

1. patinete hasta el trabajo con la cabeza bien alta, aparcar el patinete de lado junto a la gravilla;

2. recoger la susodicha gravilla con la pala para medio llenar el cubo, llevar en equilibrio y con cuidado la carga de medio cubo en el manillar del patinete para transportarla hasta las losas rotas;

3. una vez en las losas, volcar el contenido del cubo, esparcirlo sobre las grietas con la pala en una capa espesa para cubrirlas al máximo, y, luego,

4. patinete de vuelta hasta la gravera para recomenzar desde el paso número uno.



Tenía la impresión de haber hecho esto durante horas. Cuando me dio el primer ataque de aburrimiento, me comí el KitKat, puse la misma cara de agotamiento de los trabajadores con gorra que había visto en la tele y me senté en cuclillas en el bordillo de la acera. A veces la gente me preguntaba qué hacía o se paraba para ofrecerme caramelos. Tal vez acabara cogiéndole el gusto a aquello, pensé. Estaba bien.

Puede que fuese al tercer día, o incluso al segundo, cuando vino Colin. Lo reconocí enseguida: llevaba exactamente la misma ropa y la misma cinta adhesiva en las gafas. Quería ayudar, pero la grava se le metía en las zapatillas de gimnasia y tenía que vaciarlas demasiado a menudo. Las suelas se le estaban despegando y los calcetines no tenían talones. Le echó valor a la situación y compartió el acarreo de cubos, el esparcido y las paladas. Durante la pausa, con Colin sentado a mi lado, me imaginé que algún día plantaríamos allí un jardín, con un banco. La gente podría sentarse de camino a casa después de hacer la compra, disfrutar de la vista y preguntarse en voz alta: ¿quién habrá hecho este agradable lugar? Yo me presentaría modestamente y lo confesaría. Se lo conté a Colin, pero él pensó que toda la idea era una tontería. No es más que perder el tiempo, dijo encogiéndose de hombros. Este sitio es un vertedero. Le di la mitad del KitKat porque se lo había ganado, pero no le hice caso durante el resto de la tarde. Fue el primero en irse a casa.

Al día siguiente, cuando regresé sola, las losas estaban despejadas. Algún barrendero municipal o tal vez un simple perro había deshecho todo el trabajo. Pasé algún tiempo tratando de colocarlo de nuevo y Colin regresó para darle una segunda oportunidad, pero era desalentador. A la tercera fue la vencida. La tercera vez habían quitado la grava y el lugar tenía un aspecto incluso peor que antes de que empezáramos, y acepté la realidad. Aquello nunca sería un lugar bonito, y lo que estábamos haciendo no era un trabajo de verdad; era una pérdida de tiempo. Colin tenía razón: era un vertedero y nada de lo que hiciera lograría cambiar las cosas. Me imaginé a las mujeres inocentes a quienes se les atascaban los tacones en las grietas, cayéndose de bruces, las cabezas abiertas y los regueros de sangre, pero no podía hacer nada. Me sentí fatal, como imaginaba que mi madre se habría sentido cuando murió Tiger. Todo el asunto se me había ido de las manos. Le dije a Colin que todo había acabado y que si quería se podía ir a casa. Se puso muy nervioso y se le empañaron las gafas, pero me daba igual. Se acabó, le expliqué. Debía simplemente irse y dejarme sola. Cuando me dio una patada y salió corriendo, me alegré. Me lo merecía.

Pasó por casa un par de veces después de aquello. Mi madre le dio una galleta y él dijo: Graziaz, zeñora. ¿Puedo comérmela ahora? Cuando ella mostró interés por encontrarle otro par de calcetines mejores, yo me harté y me lo llevé al final de la calle, donde nos detuvimos y supervisamos nuestro antiguo lugar de trabajo. No había ninguna señal de que alguna vez hubiésemos trabajado allí y parecía una tontería pensar que la hubiera habido. Se quedó mirándolo un instante, y luego sus zapatos. Yo no quería ir a dar un paseo y ninguno de los dos tenía dinero. Él se dio la vuelta para marcharse y después volvió la vista atrás.

¿Zeguimoz ziendo amigoz?, preguntó. El brillo de sus gafas casi impedía ver lo que estaba mirando. ¿Pueden laz nenaz zer amigaz de loz chicoz?

La pregunta me desconcertó. No lo sabía. Que yo supiese, hasta entonces no había sido amiga de nadie, de nadie de mi misma edad. Sabía que me gustaba Colin. Nunca me había insultado ni herido mis sentimientos ni engañado, ni una sola vez. Me gustaba muchísimo, pero eso no era lo que él había preguntado. No tenía contestación. Él interpretó mi silencio como una suerte de respuesta, y me dio la espalda. Comprendí con una punzada de culpa y pena terribles que estaba decepcionado.

Vale, dijo él, antes de que yo tuviera la oportunidad de arreglarlo, de comprender exactamente quién era él. Bueno, eztá bien. Cruzó la calle bruscamente, casi enfurruñado, y luego se le ocurrió una cosa más. Lo recuerdo mirando desde el otro lado de la calle para preguntarme.

¿Te pegó tu papá? Aquella vez en la playa que te mojazte entera. ¿Te dio una buena?

Por un instante, no pude pensar en quién era mi papá. Lo único que se me venía a la cabeza era Cora. No, contesté. No, no me pegó. Yo, por el contrario, no le pregunté nada.

Me miró muy serio, mordiéndose el labio como si pensara que le estaba mintiendo o que era ingenua y no estuviese seguro de si era lo primero o lo segundo. Vale, dijo. La zemana que viene vuelvo a caza, a Paizley. Adioz.

Se quedó allí un instante más, antes de decidirse. Después carraspeó y salió corriendo hacia la esquina de Windmill Street, hacia el mar.

 

Cuando se acercaba Nochebuena sacamos el árbol de la parte de atrás del lavadero. Una colección de escobillas verde botella de unos cuarenta y cinco centímetros de alto, pero era mejor de lo que parecía. Apenas nos llevamos nada de Wellpark Road, entre otras cosas porque no había espacio, pero trajimos el árbol. En la punta de cada rama lucía un fruto rojo de madera desconchado y los pinchos te lastimaban, pero era un árbol impecable. Éste es mi árbol, dijo ella, sacándolo a tirones de la caja. Lo compré yo, añadió, con la cara tersa de satisfacción, mientras desplegaba las ramas y las enderezaba. Ni de coña me lo iba a dejar allí.

También se había traído los adornos, apilados dentro de pliegos de papel de seda tan viejos que se habían vuelto del color de los arenques. Había una tira de farolillos en un cable pelado, lágrimas de cristal, cuatro bolas metálicas con corazones y tréboles, diamantes y picas con los lados dentados de rojo y negro. Había sobre todo espumillón, viejas tiras plateadas en un cordel que se despeluchaba y perdía hebras cada vez que se tocaban. Si se pasaba por alto el desgaste por el uso, las cerdas que arañaban y la incomodidad de los cables, el resultado, al montarlo, era bonito. Dorado, etéreo, y pese a todo un árbol; lo colocaron en el centro del alféizar de la ventana en saliente, una criatura silvestre contenta de estar apresada. El hada sólo tenía un brazo y la pintura de la boca se le había desconchado, pero orientada de la forma apropiada no se notaba. Cuando alguna intentaba correr las cortinas por la noche todo el tinglado titubeaba, pero merecía la pena el esfuerzo, el cuidado extra. Lo quitaremos prontito, dentro de un par de días, dijo Cora. Aunque no quería apagar las luces de colores por la noche. Se quedaban encendidas.

Llegado el momento, ella se encargó de redactar mi carta para Papá Noel, y, con su diminuta letra llena de florituras, escribió una breve selección de artículos. Mi madre decidió qué incluir en la lista, le dio su aprobación y dobló la hoja de papel en dos. Si Papá Noel tiene estas cosas, les pone una marca, dijo ella. Miró detrás de la tele. A lápiz. Tendrás que esperar a ver qué pasa.

Las sábanas pinchaban por las migas de pan tostado cuando me quedé dormida observando cómo brillaban los farolillos en su cable verde. Es la primera Navidad que recuerdo, la última en la que creí que las hadas eran una idea razonable, aunque rara.

El cambio comenzó con la voz de Cora repitiendo palabras sueltas. Tardé un instante en deducir que lo que estaba leyendo era mi carta. Con los crujidos y el movimiento que siguieron, oí a Cora y a mi madre sacar cosas del armario, cotejarlas de nuevo con la lista: el Beetle Drive, un camisón, una baraja de cartas, un cisne de plástico lleno de sales de baño. Lo vi todo claro enseguida. No había ninguna magia, básicamente tu familia escondía cosas en los armarios y las sacaba cuando creían que no te dabas cuenta. La tía Rose, la tía Doreen, Tommy y Allan, desenmascarados uno tras otro por la voz de Cora, así se descubría el pastel. Era espantoso, cómo no se daban cuenta de que podía escucharlas, con sus voces bajas y descuidadas; era espantoso y conmovedor al mismo tiempo. Ahora todas fingíamos a la vez, incluso yo. Acostada y con los ojos cerrados, me volví a quedar dormida, escuchándolas. Cuando me desperté de nuevo sólo quedaba su respiración, el árbol, las formas que habían preparado de forma impecable con el papel que los donadores habían elegido, cortado, envuelto con cinta adhesiva y un lazo de rafia. Me quedé mirando los dibujitos de pingüinos y acebo, las campanas, los monigotes de muñecos de nieve con sombreros y sonrisas que resplandecían al rojo vivo junto a los bordes de las ascuas de la chimenea. El zumbido de cortocircuito de las luces se había detenido y reinaba el silencio, sólo se oía a Cora resollar en sueños. No había ningún verdadero dilema en todo aquello, ningún motivo para la terrible sensación de vacío que me oprimía el pecho. Debería haberlo sabido. Era de estúpidos no saberlo y yo debería haberlo sabido. Por la mañana fingiría que los regalos eran una espléndida sorpresa. Lo último que quería era decepcionarlas. Pero me daba la sensación de que me lo notarían en la cara y lo sabrían. Aquello tenía algo que ver con hacerse mayor, el mentir y el saberlo al mismo tiempo. Te cambiaba el aspecto, la forma en que tu mirada se topaba con la de los otros. Te hacía sentirte entre la espada y la pared.

Vuelve a dormirte, dijo mi madre. Aún no es la hora.

Y no lo era. Hasta ahí llegaba, aunque vagamente. Llena de secretos e intentando olvidar, volví a conciliar el sueño. Por la mañana, el regalo que más me sorprendió de todos fue una corbata para la escuela.

Ja, ja, dijo Cora. Eso te ha bajado los humos.

Ya verás, dijo mi madre. Te va a encantar. Apuesto a que vas a ser muy buena en el colegio.

La visita de Papá Noel era la menor de mis preocupaciones.

 

El martes 10 de enero de 1961, me planté en la escuela por primera vez y casi fracasé en el primer intento. El camino de cerca de un kilómetro se había helado durante la noche y se había vuelto traicionero bajo las suelas de mis flamantes zapatos planos de cordones. La escuela de primaria de Jack’s Road, en condiciones normales a una distancia razonable para ir a pie, estaba abarrotada de madres y niños con bufandas y guantes que por la tarde ya llevarían mucho tiempo perdidos. Todos los que se preparaban para entrar, despistadísimos, tenían cinco años. Yo iba vestida con una chaqueta con el emblema de Saltcoats sobre una línea ondulada, una falda gris, un chaleco, una camisa y calcetines altos, y nada de aquello había sido barato. Habíamos ido a Corner Duncan’s y habíamos comprado todo el conjunto de una vez. Pórtate bien, me dijo mi madre, esperando en la verja, y yo me fui vacilante, detrás de los demás niños, hacia el interior. Una mujer alta de pelo blanco tocó una campanilla. Cualquier otra cosa relacionada con aquel primer día glorioso es una laguna.

Aquel noble comienzo fracasó antes del recreo de la mañana. Por lo que me han contado, sé que la mandaron llamar porque yo me puse a pegar alaridos. A continuación, vino una semana ininterrumpida de llanto e hiperventilación durante la cual volvieron a llamar a mi madre otras dos veces para que me calmara. Se sintió, me dijo, mortificada. Durante años, no se cansó de repetirme que estaba mortificada. Mi segunda semana fue más o menos igual. El bedel me encontró en los servicios de los mayores después de la pausa de la leche, pegada a una pared, y la llamaron de nuevo para que viniera. No sé qué es lo que le pasa, les dijo: normalmente es muy buena. Todo esto lo sé por lo que me han contado, porque yo no recuerdo nada. Ellos, y cuando digo ellos me refiero a la directora, le dijeron que era poco independiente, ansiosa y retraída. Habían mencionado las palabras ansiedad por separación. Mi madre sacaba la expresión de vez en cuando, con la esperanza de que fuese una enfermedad diagnosticada y, por ende, no culpa suya. Ansiedad por separación. Lo que significaba que el plan de que yo brillase como una estrella en Preescolar 1b se había ido al garete.

Ellos saben de lo que hablan, los maestros, decía ella, cuando estaba a punto de perder los estribos. Es como si el puñetero Rosebuds hubiera vuelto para martirizarme. No me voy a librar de ti nunca.

La cosa fue a peor. No estaba dispuesta a que me diesen la mano, me mostraba reticente cuando me hablaban, y cuando me pidieron que cantara el estribillo de Old MacDonald, no solté otra frase más que quiero irme a casa, ia-ia-o. Mi madre sabía que los maestros eran personas a quienes se les debían disculpas, explicaciones y obediencia, pero no sabía qué disculpas, explicaciones o tipos de obediencia eran apropiados para esta clase de cosas. Era la primera vez que le pasaba.

Mi otra hija no era así, decía. A Cora le encantaba el colegio. Se moría de ganas de ir. Pero ésta —me miraba y suspiraba—, ésta es distinta.

Ellos se compadecían y ella se mordía el labio, tratando de no parecer débil. La compasión la incomodaba. De alguna forma, todo el asunto pasó. Debió de pasar, porque en febrero me nombraron encargada de las tijeras de la clase. Pero fueron comienzos inciertos y ella se lo tomó muy mal.

¿Cuándo vas a parar con esta tontería del mami, mami, mami? ¿Eres tú la que se supone que es inteligente? ¿Cuándo vas a empezar a portarte como una niña mayor como Alma?

Me metía un caramelo en la boca y ella cogía otro. Para cuando llegábamos a la pendiente del ferrocarril, de tanto chupar nos habíamos calmado.

Kitty tiene toda la razón, decía cuando entrábamos por Argyle Road. Los críos te absorben si no estás atenta. No queda otra que hundirte o nadar.

Yo no rechistaba. Iba a acabar con ella si no lograba meterme en vereda. Kitty también dijo eso.

A Alma se le da bien el pelo, dijo, pasándose el caramelo de un lado a otro de la boca con un chasquido. Le irá bien.

Era verdad. Alma era rubia. Se le daba bien el pelo, tenía la litera de arriba en un dormitorio de verdad y todavía pensaba que Papá Noel existía. A Alma le iría muy bien.

Ojalá supiera qué demonios se te da bien a ti, decía. Sabe Dios dónde irás a parar.

Sólo una cosa era cierta: tarde o temprano conseguiría lo que tuviera que conseguir, ni más ni menos. Lo que le ocurría a una en la vida era fruto del azar. Era imprevisible, a menudo daba miedo y siempre se juzgaba. Lo que era verdad para todo el mundo era verdad para mí: nadie podía permitirse el lujo de escoger. Lo que no era aterrador merecía nuestra gratitud y el resto era un batiburrillo desconcertante. Hasta lo aterrador tenía su parte emocionante, como caminar sobre algas por el muro de la playa con los zapatos inadecuados. El milagro era que no te cayeses. Que siguieses adelante. Ya lo creo, en eso consistía el asunto. Todo consistía en resistir.

Aguanta en el colegio, me decía, y aprende cosas. A escribir las letras, y la ortografía, las sumas. Cosas importantes. Vas a ser buena, aunque me cueste la vida. Y puede que me la cueste.

Me lanzó una mirada de soslayo. Yo sonreí, con la esperanza de que fuese una broma. Ella mordió con fuerza su polo de menta y siguió caminando sin más.

Count your blessings, name them one by one

Count your blessings see what God has done

Count your many blessings, name them one by one

And it will surprise you what the Lord has done.



La tía Doreen vino de Estados Unidos. Se había escapado al norte del estado de Nueva York y nos enviaba ropa todas las navidades, los vestidos de fiesta con los que salía en las fotos, trajes de gala de otro mundo totalmente distinto. La satisfacción de mi madre por los regalos de Doreen era auténtica y generosa. No la ofendían: era una ley de la naturaleza que los estadounidenses tuvieran dinero. Le gustarás, me dijo mi madre mientras yo salía para ir a conocerla en la casa de Rose. No tiene hijos. Si te da algo, no digas que no.

Rose y Angus pasaron a buscarme para llevarme a su casa en el coche de Angus, y Doreen estaba esperando en la puerta, muy peripuesta, con una torerita roja y un sombrero con un alfiler. Se le notaban todos los huesos de la mano, pero tenía una boca generosa, buena, de dientes rectos. Le gustaban las canciones de la catequesis e insistió en que cantásemos «Count Your Blessings» antes de entrar por la puerta. Sus dotes para el canto eran exactamente igual de terribles que las de Rose. Entonaba tan mal que me ruboricé.

¿A quién se parece?, preguntó Rose, que no cabía en sí de gozo, señalando la cara de Doreen. Doreen no dejaba de sonreír y ponía los ojos en blanco como una modelo. Yo no lo sabía. ¡A Eddie!, chilló Rose. ¡A papi! ¡Es la hermana mayor de papi! Doreen y él son como dos gotas de agua. No se explicaba cómo podía no darme cuenta.

Doreen, no había vuelta de hoja, tenía un aspecto extraño. Tenía el mismo aspecto extraño que toda la familia por parte paterna, tobillos hinchados, huesudos y mal articulados, pero su sonrisa era muy agradable. Además, Doreen era muy habladora. Tenía un marido que se llamaba Cliff, que no había venido porque los dos no podían permitírselo, pero en cambio me había traído un conjunto, un vestido amarillo y un sombrero de Pascua con unos guantes blancos que me cubrían la muñeca. Me mostró una fotografía del tío Cliff —Cliffy— y luego, con los brazos extendidos, me puso las manos encima de los hombros, para fijarse bien en mí.

Pero qué mona eres, dijo. Algo especial me ha hecho venir desde tan lejos, añadió. ¿Sabía yo lo que era? No lo sabía. Ella negó con la cabeza, siguió mirándome de arriba abajo, sonriendo. Tú, dijo. He venido a verte a ti.

Angus nos llevó a la playa en su coche, mi única excursión con la hermana mayor de mi padre. Alguien hizo tres fotos. Todavía las tengo, oscuras como el día en que se tomaron, no se han descolorido.

La primera es de Doreen, metida en el agua hasta los tobillos con una falda acampanada inflada por el viento, de mediana edad y riéndose con las bragas al aire. En la segunda estoy yo con Doreen y la tía Rose, las hermanas y su sobrina común cavando un agujero en la arena. Soy la única a la que le faltan dientes: los suyos son parejos y postizos. Como puertas de entrada a sus bocas. Llevo puesto un bañador fruncido de mariquita, sin espalda y atado a la nuca, con el escote delantero apenas lo bastante alto para cubrirme los pezones. Rose tiene un gran bolso que tapa toda su falda y Doreen se está pintando los labios. Hay un sándwich a un lado, un termo inclinado como la torre de Pisa, dos palas desechadas y una cuchara. Miramos con los ojos entornados y hacemos una mueca por el sol.

Doreen no quería aparecer en la tercera instantánea. Al final cedió, pero antes de zanjar el asunto hubo una conversación sobre los viejos tiempos entre adultos que habían olvidado que había una niña delante, así que me fui al banco de arena y los dejé a lo suyo. Otros dos niños vinieron paseando, rubios y con la piel de gallina, y jugamos un rato a saltar sobre las olas que venían. En alguno de los saltos, sentí fugazmente cómo algo me tiraba de los tobillos, tal vez un alga.

No tuve ninguna sensación de caer, tan sólo el cielo cerrándose por encima de mi cabeza, luego un estruendo, y todo se redujo a un sonido amortiguado y a una nebulosa. Un lazo verde botella con tentáculos pasó a la deriva cerca de mi mano. Algas. Al mirar en su dirección, vi que mis brazos estaban abiertos, haciéndome cabecear en cuclillas sin caerme, y en lo alto había una luz, el eco lejano de unas risas. El sol estaba allí arriba, pero a través de líneas onduladas, guiones y rayas eléctricas moviéndose por el azul. No muy lejos veía un bañador rojo borroso, unas extremidades pálidas que se extendían desde él hacia donde podría haber una cara, con los brazos derritiéndose como la cera. Las voces de los niños eran audibles, pero lejanas como ondas de radio extranjeras. Miraban al lugar donde yo había estado, una pequeña oleada de desaparición. Me estoy ahogando, pensé con claridad. El agua estaba en calma, sin oleaje, incoloro. Noté un velo en los ojos, pero no sentí pánico alguno, ni ningún instinto de supervivencia. Hasta que algo me dio un toquecito en el tobillo con los dedos, una pintarroja, una cinta de algas, y el repiqueteo de una lavadora, cada vez más próximo, se convirtió en los latidos de mi corazón, una imperiosa necesidad de aire. Mis piernas empujaron hacia abajo y mi cabeza dividió el agua con un sonido similar al de cortar la seda. Me encontré en pie, tambaleante, la cabeza me estallaba, los oídos expulsaban todo el estuario del Clyde. Los niños con los que yo había estado se reían fuerte, a carcajadas. Creían que estaba jugando, intentando hacer una gracia. Apenas veía ni me tenía de pie, así que me senté unos minutos en las rocas, tosiendo, esperando a que se aclarara la vista y el corazón me fuese más lento, superando la sensación de que algo enorme e irracional había tomado el control de la situación. Cuando el dolor del pecho remitió, avancé muy despacio por la playa hasta el lugar donde los había dejado. A Doreen, Rose y Angus, que agitaban la cámara como una bandera.

Date prisa, gritaba él. Venga, corre, ¡antes de que se acabe la comida!

Aquí seguía yo, al fin y al cabo. Y me moría de hambre. Tenían plátanos, galletas, pan. Corrí, pese a ser consciente de las conchas y los juncos de las dunas bajo mis pies, al miedo a caerme. Corrí.

Pese a todo, esta última fotografía es el grupo al completo: Doreen con su vestido dirndl, Rose con su bolso descomunal rebosante de frascos y comida envuelta en papel, el pulgar de Angus en la esquina izquierda más alejada. Salimos igual que en la foto anterior, salvo por que esta vez mi bañador está húmedo. Y hay un quinto integrante del grupo. Debió de pasar todo el día con nosotros, con los pies mojados en la orilla y los sándwiches de paté de carne llenos de arena, pero sólo aparece una vez y sólo aquí, un hombre con profundos surcos en la frente y unos dientes postizos demasiado grandes para su cara. Papá, con los pantalones y la camisa arremangados, el cuello desabrochado, los pies descalzos. Nadie lo toca, pero su mano roza mi hombro, apenas está presente. Mis ojos miran fijamente más allá de la cámara, estupefactos. Él mira hacia abajo, con serenidad, hacia el hoyo de arena. Está, casi, en paz.

Un día antes de volver a casa, Doreen me regaló un broche y una invitación para ir a verla algún día. Yo dije que sí porque me olvidé de que se trataba de Estados Unidos. También me entregó un sobre con las fotos, recién reveladas y relucientes como el plástico. En ellas se veía a Rose y Doreen, resplandecientes para la cámara, a mí, justo después de ahogarme, y a mi padre. Somos fantasmas, los dos, tenemos los días contados y tan sólo una remota idea de la suerte que tenemos. No lo supe en aquel momento, pero ahora lo sé. Por eso vino Doreen desde tan lejos. No por mí, por él. Las mangas subidas, una marca blanca donde había estado su anillo de casado, los ojos clavados en la arena.

 

Lo vi tres veces más después de que Doreen se marchara. Angus me recogía. Rose y mi madre seguían sin hablarse, así que yo tenía que salir de casa y no dejar entrar a Angus, y luego recorríamos en coche tan sólo seis calles. Mi padre estaba en un sillón marrón en la esquina de su salón, el que nunca usaban, con una manta de viaje sobre las rodillas. Tenía un libro de Disney, 101 dálmatas, con dibujos de perros con manchas en la cubierta, y leí algunos fragmentos de las páginas en voz alta, inventándomelos cuando las palabras eran difíciles.

Te vas a convertir en la niña lista, dijo él. Estaba sentado en la penumbra, pasando las páginas en busca de algo más. Seguro que eres buena en el colegio. Lista como tu papá.

La segunda vez, Rose hizo sándwiches de mermelada y me escondí las rebanadas en el calcetín en vez de decir que no me gustaban. Él no comió nada y no me delató. En ninguna de las dos ocasiones me preguntó por Cora o por mi madre. Pensé que se había olvidado de quiénes eran.

La última vez fue un viaje más largo a un lugar lleno de pasillos que yo no conocía. Recuerdo una cama alta en una habitación blanca diminuta, su cabeza en una almohada como una boya en el mar. Del brazo le salía un cable que estaba unido a lo que parecía un perchero para sombreros. Tenía el mismo color que un pollo hervido y estaba en pijama. De rayas. Fue el pijama lo que me chocó. Nunca lo había visto en pijama. Todavía me pregunto a veces de dónde lo sacaría. Habláramos de lo que habláramos a continuación, pasara lo que pasara, se acababa cantando. Yo estaba interpretando «Wooden Heart» con mi mejor voz radiofónica, aunque no había ninguna mesa bajo la que esconderme. Sólo yo, sin trampa ni cartón.

There’s no strings upon this love of mine

It was always you from the start.



Mi voz sonaba débil sin la mesa que hiciera de caja de resonancia, no se parecía en nada a Elvis.

Treat me nice, treat me good,

Treat me like you really should,

Cos I’m not made of wood

And I don’t have a wooden heart.



Yo iba a decir que no lo estaba haciendo bien cuando él empezó a llorar. Al principio parecía que tuviera nuevas arrugas en sus mejillas, sólo que se movían, se deslizaban hacia abajo. El contorno de los ojos se enrojeció de repente. Dejé de cantar. Ni de haber entrado en la habitación una ambulancia, con las luces intermitentes y la sirena estridente, habría yo apartado la mirada. Mi padre se estaba convirtiendo en otra cosa. Rose me puso la mano en el hombro cuando él se movió, tirando de los cables, sacudiendo el brazo. Y me di cuenta de que intentaba tocar algo. Lo que intentaba era tocarme a mí. Rose me tiraba hacia atrás, lejos del hombre lloroso que pretendía alcanzarme, y mis brazos no eran lo bastante largos para ayudarle. La distancia entre nosotros se amplió, Rose repetía que no pasaba nada mientras me arrastraba cada vez más hacia la puerta. Mis manos abiertas como estrellas de mar, los dedos estirados al máximo. No pasa nada, dijo al cerrar la puerta blanca y haciendo que él desapareciese de mi vista. Pero sí pasaba. Hasta un idiota podía ver que algo pasaba. Estuve temblando todo el camino de vuelta sobre las rodillas de Rose, viendo cómo él intentaba tocarme, sabiendo que todo lo que ella decía era mentira.

Cuando llegó la hora, mi madre me lo dijo sin rodeos.

Habíamos ido a casa de la tía Kitty y nos quedamos hasta tan tarde que Alma se estaba bañando en el lavabo cuando nos marchamos. Nos bajamos del autobús y yo eché a correr, entusiasmada por aquella insólita libertad nocturna, por que hubiese pasado la hora de irse a la cama. Estaban construyendo algo en la esquina de la calle, cerca del monumento a los caídos, y habían cubierto la calzada con un entramado de vallas y cordones, lo que le confería un aire festivo, con colores que ondeaban, y las luces del Melbourne estaban encendidas. Si te parabas a escuchar, se oía el romper de las olas. Pero yo no lo hice. Corrí sin que me importase que ella me dijera que parase, hasta que me dio el flato, me di la vuelta y ella dijo: Ha muerto tu papá. Levanté la vista cuando lo dijo, como si las palabras pudieran materializarse en el cielo por encima de Hamilton Street, las palabras: Ha muerto tu papá flotando hacia la negrura infiltrada de sodio como anillos de humo provenientes de una boca con un cigarrillo.

¿Me oyes? ¿Oyes lo que te estoy diciendo? Ha muerto tu papá. Ya no tienes papá.

No había nada, ni siquiera una gaviota, nada que justificase el pitido que me invadió los oídos. La miré, asombrada por que ella no lo oyese también.

Ha muerto tu papá. Mírame. Está muerto.

Sólo se oía el ruido de las olas desde el muro de la costa, incesante, deshaciendo las rocas y las conchas primero en polvo, luego en nada. Me sorprendió tener que ir al colegio al día siguiente, sabiendo aquello, que Cora estuviese en casa cuando llegáramos. Mi madre acabó teniendo que zarandearme para hacer que la viese de nuevo. Dijo Shhh repetidas veces. Shhh. Era reconfortante, la prueba de que respiraba, pero hizo que me echara a llorar, el tipo de llanto que sólo podía ir a peor. Había un ángel de piedra en el cementerio, y no sabía qué ocurría ahora. ¿Dónde se llevaban a los muertos? Nadie te lo decía. Sentí un repentino arrebato de ira y oí cómo el llanto se transformaba en alaridos, gemidos, aullidos a la luna. Nadie te decía nada. Mañana tengo colegio, grité. Tengo colegio. La cara de Cora se asomó a la ventana del desván. Hizo un gesto con los dedos como si cerrase una cremallera de un lado a otro de la boca. Le volví la espalda para no verla, me tapé la cara con las manos, pero la ira había desaparecido. Tengo colegio, dije para nadie en particular, como si tuviese algún sentido. Tengo colegio. Era un quejido, un monótono lamento infantil. Absolutamente nada que decir.

No asistí al funeral, ni tampoco Cora. Ella fue a trabajar porque era sábado, yo fui a casa de la tía Marie. Recuerdo estar sentada en la cocina, berreando. Grandes gotas caían de mi cara a la encimera de formica, sus formas negras de Sputnik marcadas por los cráteres de agua salada. Alma estaba fuera. No era conveniente que Alma hablase conmigo o estuviera cerca de mí porque yo estaba manchada por la muerte. Marie emitió ruidos consoladores, pero fue su vecina, una mujer de cabellos negros con brazos como embutidos y una intensa calidez en el pecho, quien me cogió en su regazo, me acarició el pelo y permitió que Marie siguiese preparando la cena de Alma. Durante un instante horrible, pensé que tal vez tuviera que vivir allí de ahora en adelante, llamar abuela a la tía Kitty y tener a Alma como hermana. Pero no pasó nada. Mi madre llegó vestida de negro con su gruesa capa de polvos de maquillaje y volvimos al desván, de una punta de Saltcoats a la otra, todo el camino a pie.

Ya no nos quedaremos más en Hamilton Street, anunció. Nos mudamos. ¿Te acuerdas de la casa de antes?

No dije nada.

Bueno, pues vamos a volver. Pronto.

Aplastaba una y otra vez un pañuelo de papel, salpicando de fibras blancas sus guantes negros buenos. Pronto, dijo ella. Pronto.

 

Y así fue. Regresamos a Wellpark Road, al jardín, a los dos dormitorios, al aseo dentro de casa: todo un cambio. Poco antes de la huida intempestiva, hice algo que debería haber hecho hacía tiempo. Ninguna otra persona lo hará por ti, dijo mi madre; es tu responsabilidad. Cargué con ella y le dije a Sophie que dejaría de ir a catequesis. Tuve que repetírselo dos veces. No mencioné a mi padre, ni que nos mudábamos, tan sólo mi deserción de Cristo. La deserción me costó un cachete en la oreja. Ni a mí me dolió ni a ella la alivió.

Bueno, dijo mi madre encogiéndose de hombros, hoy en día hacen sólo lo que les viene en gana, ¿no cree? No saben la suerte que tienen.

Sophie se marchó enfurecida, sin decir nada, y mi madre volvió al tendedero. Y punto. Habíamos tachado la última casilla de la lista. Éramos libres para irnos.

 

No llamamos a ninguna puerta ni nos despedimos formalmente. Ni se nos había ocurrido. Mi madre dejó una cesta con la compra en el felpudo de las señoritas May, con latas y con cosas, huevos y dos libras de carne picada, un regalo de despedida sin despedida. Sí que llamó a su puerta, pero no hubo ninguna respuesta, pese a que sabíamos que había alguien en casa. Dejar a las señoritas May fue lo único que mi madre pareció lamentar. Cora estaba en el trabajo el día que hicimos la mudanza. Éramos sólo mi madre y yo cargando cosas en el coche de Angus. No hicimos ninguna foto, ni echamos ningún último vistazo. Ni a la habitación, al jardín, al lavadero o al aseo exterior rodeado de dientes de lápidas y su ángel mirón, ni a la Unión Evangélica; ni a Sophie ni a las señoritas May ni al gran Davie Stuart ni a la vista de toda Hamilton Street hasta el Melbourne, ni a ninguna otra cosa. Nadie había hecho ninguna foto en todo el tiempo que vivimos allí y nadie vio ahora la necesidad. Dejamos allí el sofá cama rojo, el barreño de latón y el orinal, como si nunca hubieran sido nuestros. Esto, dijo mi madre, sosteniendo su restituido juego de llaves de nuestra vivienda de protección oficial, era una segunda oportunidad.

Ya sabíamos que él no nos había dejado nada más que deudas y un juego caro de bolos sobre hierba con su nombre grabado, Eddie Galloway, en elaboradas letras doradas. Nada de seguro ni de ahorros, ni, dado que antes del hospital había pasado sus últimas semanas en la casa de Rose, tampoco nada de ropa.

Era un hombre pulcro, dijo mi madre al descubrir los estantes vacíos, ni siquiera polvo.

Gracias a Dios que la segunda oportunidad estaba allí. Era lo único que íbamos a recibir.


CAPÍTULO 7

El edificio lo había construido un arquitecto.

Ya lo había dicho, pero merecía la pena repetirlo. Sueco o danés, añadió; el arquitecto que había diseñado nuestro edificio de protección oficial era un Extranjero con Grandes Ideas. Ésos eran los que tenían Grandes Ideas: los Extranjeros. Wellpark Road era un regreso a las grandes cosas, en particular a los armarios. Hablaba de armarios como si fueran suelos de oro. Perdió el trabajo de limpiadora en la consulta, pero no se puede tener todo en esta vida. Puestos a elegir, era fácil. Este lugar era nuestro.

Yo sabía que había vivido antes allí, pero había olvidado cómo era. Al asimilar el desacostumbrado espacio —dos dormitorios y un salón, un baño dentro de casa con agua fría y caliente—, comprendí lo que tentaba a la gente a despilfarrar su dinero en las casas de apuestas Vernon’s Pools. Si no se hubiera muerto, decía ella, sabe Dios dónde habríamos acabado. Pero aquí estábamos. Al final todo era cuestión de suerte: suerte y azar.

Entrábamos y salíamos por las puertas, la delantera y la trasera, por el mero placer de la novedad, entusiasmadas con la adquisición. Había incluso dos jardines: un huerto de verduras y una parcela con sus postes para tender la colada en la parte de atrás; arriates de flores y hierba porque sí, por el mero hecho de tener hierba, en la parte delantera. Las personas que vivían en los pisos superiores, a la derecha y arriba a la derecha, cada una tenía sus propias parcelas dobles, separadas por adoquines para distinguir dónde acababa una y empezaba otra. Ya no habría más discusiones sobre qué días podías hacer la colada, quién podía acaparar la cuerda o si podías o no sembrar patatas. La hierba era un privilegio. Cada uno tenía la suya.

Gracias a Dios, dijo mi madre, asomando la cabeza por la puerta de la cocina. No vendió la lavadora. Ya no tenemos que volver a usar el puñetero lavadero nunca más.

Teníamos un horno, ganchos para los cuchillos de la cocina, una encimera, un escurreplatos, un aparador para las tazas. Se me antojó, más de una vez y en todas las habitaciones, que mi vida anterior aquí debió de experimentar algún hechizo. Lo había olvidado casi todo.

 

Lo primero que hizo Cora fue colocar un espejo en el vestíbulo. Comprobó la altura e hizo que mi madre clavara los clavos.

Algunas preferimos tener un aspecto elegante, dijo, estirando el cuello ante su propio reflejo. Se dio unos toquecitos en los incisivos, mirando cómo el espejo hacía lo propio. Así está bien.

Después de aquello, no la vimos mucho. Tenía su cama por hacer, el maquillaje que ordenar, la tele que encontrar. Cora tenía muchísimas cosas que hacer. Nosotras hicimos el resto, al menos eso es lo que recuerdo. La tarea de la transformación fue toda nuestra.

Mi padre había dejado su impronta sobre todo fuera, principalmente en el estrecho y pequeño cobertizo. Era en realidad una carbonera, rociada de mugre, telarañas y restos de porquería, llena de trastos y bártulos cubiertos de roña que habían pertenecido a mi madre antes de huir, pero dado que también contenía herramientas de jardinería, el nombre apuntaba a algo más grandioso. En este cobertizo, por lo tanto, además de un montoncito de restos de carbón, recuperamos una azada y una pala, y dos juegos de pesadas paletas. Encontramos un plantador, una botella grande de plástico llena hasta arriba de una cosa marrón que afirmaba matar el diente de león y una guadaña desafilada a más no poder con la que rebanar sus raíces de color zanahoria hasta que supurasen leche. Desenterramos un rastrillo con los dientes oxidados como garras de topo; una regadera con una rosa atascada, una horca de peso medio que soltaba roña prehistórica como si fuera caspa y unas podaderas para setos que se habían vuelto verdes y era imposible abrir. Seguro que no las usó nunca, musitó ella, negando con la cabeza como si fuera una sorpresa. No las tocaría ni una sola vez.

Enfrente del carbón, había una vitrina llena de latas casi acabadas de esmalte, barniz y laca, un par de pinceles secos y duros y palos para remover con chorreones solidificados verde esmeralda y verde botella. Cajas de clavos naranja por el óxido encajadas en el espacio que quedaba. Esto, dijo ella, tropezándose con un montón de tornillos gigantescos, era lo que él nos había dejado: toda la basura que no quería. Todo lo que aún podía seguir usándose —herramientas de jardinería, un juego de hormas de zapatero en hierro fundido, martillos y destornilladores, sierras, coladores y otro material variado— nos lo quedamos; el resto fue a parar al lado de la acera destinado a los camiones de la basura. Le quitó los excrementos de ratones a las hormas y las puso en una caja encima de la vitrina, con pares de pequeños pies flacuchos de robot a la espera de salir corriendo hacia un nuevo futuro brillante. No encajaban en los zapatos de aguja de Cora, ni en los de salón de mi madre, ni en los de mi uniforme, pero nos las quedamos de todas formas. Nunca se sabe, dijo.

El interior de la casa empezó a tomar forma con menos prisas. Con el paso de las semanas, la casa fue encontrando un lugar para cada cosa y nosotras las fuimos colocando. Mi madre se encargó de la cocina. Era su reino, su vajilla, sus cubiertos y sus utensilios para cocinar. Mi fuerte eran las tareas tranquilas. Lograba lucirme con una bayeta, quitando el polvo y con cosas que doblar y apilar. Casi todo lo que ordenaba era en los dormitorios.

Fue obvio desde el principio que Cora se quedaría con uno para ella sola. El dormitorio de la parte delantera, el bonito de color amarillo, el único al que le daba algo el sol y tenía vistas a la hierba de delante era todo suyo. Tenía una cama individual, un tocador con tapetitos de crochet, una mesita de noche y un vestidor con un riel que guardaba a buen recaudo todos sus vestidos elegantes y sus faldas de tubo, todas sus bonitas rebecas cortitas y sus perfumes. El dormitorio de atrás, el que daba a la parte sombría de la casa pero servía de escaparate de los surcos de patatas, los tendederos y el sonido del palomar del señor Gregg todas las mañanas, era el de mi madre. Es decir, el de mi madre y mío: dos personas, una cama de matrimonio. La compartimos hasta que cumplí los dieciséis: diez años contando a partir de ahora.

Malditas palomas, dijo ella asomándose a la ventana. Se van a cagar en la ropa limpia. Pero bueno. Echó un vistazo alrededor, a las paredes beis que olían a ceniza, al cabecero de color caoba, a la mesita de noche llena de agujeros de bala por quemaduras de cigarrillos. No se conseguía nada sin esfuerzo, dijo. Pero lo lograríamos. Nos irá bien.

Era la habitación de un hombre, dijo, pero eso estaba a punto de cambiar. Abrió una de las puertas del ropero, con toda una declaración de intenciones. Había guardado su ropa en casa de Kitty, para no correr riesgos. Ahora —abrió bien la puerta de dos hojas, de par en par— podía traerla a casa.

Mi madre no fumaba, no bebía ni jugaba. No estaba loca por los hombres. No era chismosa ni asistía a reuniones benéficas, no comía demasiado ni llenaba la casa de chucherías. Había dejado de cantar y llevaba años sin dar una fiesta. Salvo por la pintura de labios, ni siquiera usaba maquillaje. Su placer secreto era la ropa. Ni era tan nueva ni tenía tanta, pero la compraba, como conjuntos cuidadosamente estudiados, combinados y con accesorios a juego, y le duraba años. Zurcir con esmero, cambiar los botones, realinear presillas y ganchos y ensartar cuentas sueltas de collares rotos eran algunas de las poquísimas cosas que hacíamos juntas como madre e hija. Tenía bolsos antiguos, zapatos lustrosísimos, chaquetas con cinturones, broches antes llenos de brillantes pero que ahora eran esqueletos con las cuencas vacías, trajes con ribetes de otro color, y al menos tres abrigos, con cuellos de quita y pon, bufandas, pañuelos cuadrados, guantes de colores llamativos. Tenía casquetes y turbantes para ir a la iglesia, boinas y redecillas, sombreros de paja de ala ancha, pasamontañas de lana abrochados por delante y chubasqueros estampados combinables (rosa y lima con azul marino, escarlata con negro imprenta, naranja o turquesa con beis), y a todos les tenía aprecio. No sólo eso, sino que sabía cómo llevarlos, cómo mezclar y contrastar colores para que los conjuntos lucieran al máximo. Tenía estilo, y lo sabía. Yo no tenía estilo. Yo tenía goterones de sorbete en el jersey, grafito del sacapuntas a los lados de una mano y marcas de suciedad en los dos calcetines. Te pareces a mí tanto como un extraterrestre del espacio, decía. Si algún trabajador social de Barnardo’s hubiese venido para reclamarme, ella no se habría opuesto. No eres una McBride, decía, y casi parecía alegrarse; eso está claro.

Era obvio que no. Era Galloway hasta la médula. Un mero vistazo superficial a las fotografías lo demostraba. Tenía la barbilla de los Galloway, sus dientes torcidos, sus ojos azules planos y vidriosos. Mi fracaso en el terreno de la elegancia era indiscutible. Lo que me extrañaba era que mi madre vinculara su gusto en el vestir a su apellido. A la abuela McBride.

Mi abuela se ponía la misma ropa todos los días: un delantal estampado de flores encima de un sucedáneo de saco de dormir negro con el cuello redondo y hecho de algo no muy distinto a la lana. Llevaba el pelo siempre igual, con un moño suave de estilo eduardiano que acababa cayéndole sobre un hombro por las noches antes de acostarse. Dos veces la vi con una rebeca de punto jacquard, pero fue en Nochevieja, por Hogmanay, e incluso entonces sólo hasta acabarse el ineludible trozo de shortbread y una copita de jerez Harvey’s Bristol Cream. No superaba el metro y medio de estatura ni era guapa, pero cuando hacía un esfuerzo por observarla, me daba cuenta de que era una mujer bien plantada. Los únicos artilugios eléctricos que poseía eran una tele que no veía muy bien, un calefactor con un cable defectuoso y una plancha, y la plancha era lo más importante. Casi ciega, reconocía los pliegues de sus prendas por el tacto. No se le quemaba nada, no chamuscaba nada. Aquello era disciplina, no paciencia: una elección de lo que importaba. Había criado a seis mineros, un muchachote después de otro, y cada uno de ellos se lavaba y se ponía una camisa limpia antes de sentarse a la mesa cada noche. Sin lavado, no había comida: así de simple. Las uñas sucias no eran peccata minuta: representaban el principio del fin. Blanquear los escalones de la entrada, devolver los libros de la biblioteca en plazo, no acumular deudas e ir arreglado eran el signo de distinción para un hombre, lo máximo en una mujer. Ella lo llamaba hacer un esfuerzo. Si mi madre creía que los corsés de goma que te oprimían las tripas eran una prenda esencial del día a día y que el dolor de los rulos merecía la pena, y en efecto lo creía, no estaba loca. Estaba haciendo un esfuerzo. La elegancia a precio de rebajas y el preocuparse por ello mostraban una actitud apropiada con el mundo y con el deber personal. Una daba lo mejor de sí.

La falta de estilo del desván debía de haberla sacado de quicio. Ahora, de nuevo en Wellpark Road y después de recuperar su ropa, podía volver a ser la mujer que le gustaba ser. O algo parecido. Llenó hasta arriba el enorme ataúd doble que era su ropero, la cómoda, el armario para colgar cosas cerca de la cama, con prendas verde esmeralda, verde manzana, rayas y tartanes. Sus cosas buenas no eran tantas, pero parecían muchas porque eran llamativas. Adoraba los colores vivos y los esparció con generosidad por el resto de la casa. Cambió la deslustrada colcha de chenilla por un edredón de nailon mandarina del Co-op, colgó unas cortinas floreadas sintéticas para dejar pasar la luz. Trajo una pantalla con flecos que Marie ya no quería y una alfombrilla violeta para el lateral de la cama. Los olores a polvos de talco, a zapatos de mujer y a desodorante MUM reemplazaron a los de barniz y ceniza. Yo tenía mi propia cómoda llena de jerséis tejidos en casa, pantalones de estribos, calcetines y cosas del colegio, el anorak a la última moda que Doreen envió de Nueva York. Apenas podíamos movernos entre los muebles para guardar cosas, pero era algo irrelevante. Estábamos verdaderamente instaladas.

Estábamos tan instaladas que cuando regresó el Abrigo, ya no había lugar para él.

Casi me había olvidado de que aún tenía este condenado monstruo peludo, dijo mi madre, perpleja ante su propia dejadez. Kitty no se había olvidado. Tenía que deshacerse de él, dijo, y yo entendía el porqué.

Grueso, rojizo, como de zorro y largo hasta por debajo de la rodilla, el Abrigo seguramente había sido vistoso alguna vez. Ahora tenía un aspecto desmejorado. Ni siquiera cuando se pintaba los labios y miraba de reojo por encima del hombro como Betty Boop, intentando sonreír para compensar, lograba que el Abrigo reviviera.

Nadie en sus cabales se lo volvería a poner, dijo Cora. Con él te pareces a King Kong.

Mi madre puso una cara tan triste que contemplé la posibilidad de proponerle que yo lo usara como capa vikinga, pero no lo hice. Yo tampoco lo quería. El forro era frío, y debajo del helado satén falso la piel era tosca, áspera e insinuaba violencia. Saltaba a la vista que en algún momento el Abrigo había sido algo con vida, algo descuartizado y despellejado. Y no sólo eso, sino que también olía. Era animal, salvaje.

Qué lástima, dijo mi madre, quitándoselo para mostrar el forro rajado y manchado en las axilas. Pero no puedo tirarlo sin más. Es de piel. De dónde voy a sacar otro abrigo de piel. A vuestra abuela le daría un ataque si lo tirase.

La opinión de mi abuela contaba, así que todas nos paramos a pensar. No se tiraban las pieles: eso era incuestionable. Aunque nadie más se lo volviera a poner, el Abrigo se quedaba. Lo colgamos en el dormitorio amarillo de Cora, escondido en su ropero junto a los jerséis demasiado estrechos y los cinturones de hebilla de charol de plástico. Parecía un oso en una maleta y también olía como un oso, pero no había nada que discutir. A mí no me queda sitio, dijo mi madre: Cora tendría que ceder el espacio. En vez de eso, podría hacer sitio para las cosas de Janice, respondió ella, pícara. Uy, pero entonces tendría que vestirse contigo, ojo. No te dejaría en paz.

El Abrigo o yo. Cora, como no podía ser de otra forma, escogió con sensatez.

 

A mi madre nunca le acabaron de gustar las palomas, pero a mí me encantaban sus sonidos, el suave canto antes de despertarme para ir al colegio cada mañana, el señor Gregg llamando a graznidos a sus palomas mensajeras antes de acostarse. Me vestía, leía y hacía los deberes en esa habitación, tumbada sobre el edredón de nailon con las piernas y los brazos abiertos. A mi madre no le importaba. Parecía no buscar ninguna intimidad, pero de algún modo debió de encontrarla. A nadie se le pasó por la cabeza que Cora compartiese habitación conmigo. La idea era descabellada. Cora estaba segura de su lugar en el mundo. Que no se parecía al de mi madre. Ya sin papá, Cora vio una vacante y la ocupó. Era el hombre de la casa, y no tenía rivales. O sólo de vez en cuando. No obstante, Cora creía que se parecía a mi madre. A mí no me lo parecía, ¿pero qué iba a saber yo? No tienes derecho a opinar, decía Cora; sólo tienes derecho a cerrar bien el puñetero pico. Además, tú sabes a quién te pareces.

Lo sabía. Era clavadita a él, nadie podía negarlo. Pero no había heredado el pelo. Gracias a Dios, no era pelirroja.

Dios sabe de qué color tienes el pelo, decía mi madre. Castaño descolorido o algo así. Siempre puedes teñírtelo cuando seas mayor. Lo que cuenta no son las apariencias.

Le di la espalda a la posibilidad de la belleza y di las gracias por las cosas que tenía. Tenía mi color de pelo único y de nadie más, inclasificable. Era la encargada de las tijeras en el colegio. Podía hacer que el rostro de mi madre se iluminase de orgullo cuando sacaba una bayeta y me ofrecía a sacarles brillo a los dorados. Teníamos un cuarto de baño dentro de casa, dos jardines, la estación al final de la calle, que conducía al mundo exterior. Esto era vivir. Esto era vida.

 

Un moño francés, dijo Cora, apartándose los tirabuzones sueltos con la punta de un peine. El pelo en los ojos no te lleva a ningún sitio. Pero el moño francés, eso sí —sacó la lengua para concentrarse—, eso sí que es elegante.

Estaba haciendo un curso de mecanografía, por sacarse algún título. Mi madre sólo tenía palabras de aprobación. Muchas cosas dependían de este curso de mecanografía y más valía que saliese bien. Era su gran oportunidad. Lo único que tenía que hacer era el puñetero esfuerzo.

Cora no se pintaba los ojos para ir al curso, tan sólo un toque de barra de labios, más pálida de lo que acostumbraba. Debía de desear el diploma de mecanografía con todas sus fuerzas. Cogía el tren a Glasgow de las 7.40 —tarde no se llega a ningún sitio— y siempre salía de casa a la carrera. La tostada intacta se quedaba rondando por ahí, en el aparador o encima de la tele, sin que le faltara ni un bocado. Cora tenía sitios a los que ir, gente a la que ver; tenía que coger el tren: el de Cora; cigarrillos, un asiento delante, dirección tierra adentro. Si alguna vez durante el viaje pensaba en el marido y el hijo que había abandonado, si alguna vez se le pasaban por la cabeza mientras atravesaba los campos de Ayrshire, sus rebaños lecheros moteados y sus ovejas cansadas de llorar bajo la lluvia, era imposible saberlo. Nadie sacaba el tema, ni siquiera a sus espaldas. La antigua vida de Cora, como la nuestra, era inefable, no se echaba de menos.

Bueno, así no se le revolverá el estómago en el tren, decía mi madre. No prueba bocado, puñetas.

Entonces recurría a mí. Todas teníamos lugares a los que ir ahora: rutinas nuevas, vidas nuevas. Cora estaba estudiando para ser mecanógrafa; yo ya no era una niña pequeña con estampados de flores ridículos, sino una colegiala en una escuela de primaria de nueva construcción con los últimos adelantos. Mi madre me anudaba la corbata, comprobaba que no tuviera manchas en la cara ni rozaduras en los zapatos. Lo importante era causarle buena impresión al mundo. Tan sólo mi madre se quedaba en casa, ya no era una criada en el lavadero, sino un ama de casa moderna rodeada de un apartamento moderno con comodidades que ahorraban tiempo. Teníamos un rodillo escurridor eléctrico, un cubo para el carbón de tapa abatible, un temporizador con timbre para hervir huevos. A ninguna nos gustaban los huevos, pero daba igual: lo importante era lo que la ciencia era capaz de hacer. Corría el año 1961. No habíamos cambiado simplemente de casa, no habíamos cambiado simplemente de década: habíamos cambiado de siglo.

 

Con las recién descubiertas prisas, las mañanas eran cortas y demasiado dulces. Nadie comía cereales. Sólo la gente de los anuncios, y lo hacían porque les pagaban. Las tostadas significaban mantequilla, y ésa sólo a mi madre le gustaba. La mermelada era esa cosa que ponías en la crema de sémola y para la crema de sémola, hasta el más tonto lo sabía, no merecía la pena desperdiciar leche. La leche era para el té. Las tortitas y las salchichas eran alimentos para la cena, y el beicon, el puré de patatas y la col para los domingos. Los huevos apestaban, el bizcocho se ponía blandengue y en las gachas era mejor ni pensar. El desayuno ideal era un alimento precocinado, envasado y lo bastante resistente como para rebotar en la cabeza y despertarte del sueño al presentarse como la primera comida del día. El desayuno ideal era una galleta, preferiblemente bañada en chocolate para evitar que se hiciera añicos al aterrizar. Las barritas de KitKat, de Blue Riband y de Club de cualquier sabor eran las buenas, aunque los bordes te podían dejar un ojo morado si no se tenía puntería. Sólo salí herida una vez: las galletas de chocolate bien merecían el riesgo. Con semejante refuerzo, estaba lista para lo que fuera. En mi caso, para el colegio.

Aquello era mío. Lo pensaba todos los días mientras recorría los pasillos celestes, llenos de bonitos dibujos coloridos de niños mayores que yo. Me quedaría aquí para siempre. Al menos más tiempo de lo que ya llevaba de vida, hasta que mi edad fuese tan grande que necesitase dos números para escribirla. No servía de nada tener una opinión sobre el colegio. Sus exigencias no se prestaban a opiniones. El colegio era lo que era y punto. No era formación, esa cosa sofisticada que Cora recibía en el instituto. Era leer y escribir, y sumar, la plástica y la gimnasia. Se esperaba de mí que fuese buena aquí, durante todos esos años y en todas las asignaturas.

Leer eran las cartillas de Janet and John y el perro con la gran pelota roja. Janet y John tenían un papá trajeado y una mamá delgada con un vestido elegante. Cómo conseguía no manchárselo sin llevar delantal era un misterio. Eran gente educada con un árbol en el jardín, y el pastor escocés tenía una correa. La señorita McKillop me perdonó por saber reconocer las letras desde el primer día (No es culpa de ellos, ¿no creéis? Es de sus madres), pero leía en voz alta muy despacio. Aquello hacía la lectura más aburrida de lo que podría haberlo sido, pero al menos había una historia. Las sumas, después de lo divertido que fue simplemente hacer los números con círculos, palitos y líneas zigzagueantes, también fueron una desilusión. Que el cuaderno tuviera las páginas cuadriculadas no estaba a la altura de mis expectativas. En cuanto dominabas la suma de números querían que los restaras. Era aprender lo mismo, pero al revés, y yo sabía que la cosa iría a peor. Las sumas no eran más que trucos: los mismos números de siempre obligados a superar distintas carreras de obstáculos. Tras el entusiasmo inicial, las sumas no eran más que los mismos juegos, una y otra vez.

La escritura se hacía en un cuaderno pequeño con líneas azules muy separadas: dos gruesas delimitadas por dos finas. Hacer realidad la escritura dependía en gran parte de acertar en los lugares apropiados de las líneas del cuaderno, y tenía algo de atracción de feria, sólo que había que tocar el alambre con la varita en vez de no hacerlo. Era extrañamente emocionante. A veces una «o» salía como un tomate (correcto) o una oreja (incorrecto) o una judía (casi correcto) y cada vez era una sorpresa. Nivelar la barra de una «t» requería la destreza de un equilibrista en la cuerda floja, poner el punto en la «i» o la barra en una «J» mayúscula era cuestión de puntería, separar a la distancia adecuada las patas del puente de la «m» era una obra de ingeniería. Escribir te permitía imaginar que llegabas a todo tipo de personas. Algunos de mis compañeros de clase estaban menos impresionados —la letra «m» hacía llorar a Lena Mills—, pero yo las practicaba todo el tiempo. Unir las letras abría ante ti todo un territorio inexplorado. Era la ortografía lo que realzaba todo el asunto: la «g», la «a», la «t» y la «o» no eran más que letras, independientes, torpes, trazos; gato era una palabra. Si dejabas tu mente flotar mirando la palabra, también aparecía una imagen: ¡el animal en cuestión! Las letras creaban ideas. Unidas mediante la ortografía, podías crear tus propias palabras y decir lo que quisieras decir. La ortografía ponía por escrito lo que estabas pensando. Era pasmoso. El día que escribimos frases enteras en tiras de cartón y las colocamos en la pared para que todos las vieran, creí que me iba a dar algo. Veo un gatito. La pelota es roja. El perro corre. Una historia por toda la pared y hasta el pasillo, que continuaba hasta llegar al mundo exterior. Mira el gatito. Mira. Una historia hecha de palabras hechas de letras: ideas hechas de trazos. Era la idea más inteligente que jamás habían inventado.

La plástica, en la que un dibujo era un dibujo, también era maravillosa. El arte te permitía ponerte de pie e ir de acá para allá para sacar punta a los lápices, escoger la pintura y llenar los botes en el grifo. Te daban papel blanquedo grueso que dejaba polvo en los dedos y lápices tan blandos que se podían masticar. A mí se me daban bien las tijeras (Janice es muy precisa) y era indefectiblemente callada, así que prosperé. Ya fuese con los lápices o con la pintura, me convertí en un valor seguro por obedecer las órdenes y no dar problemas. Era capaz de hacerlo, pensé. A juzgar por los numerosos vistos buenos en rojo, las estrellas doradas y plateadas junto a mis tareas, las letras apiladas como jerséis sobre líneas planas azules, yo era capaz de brillar. Pero entonces sacaron la gimnasia.

Puede que fuesen las carreras de acá para allá en calzoncillos azul marino y camiseta (la gimnasia era indecorosa y en bragas); o el ruido (el estruendoso desprendimiento de tierra de las zapatillas de deporte al golpear el suelo); o la incitación a movernos simplemente (yo me enorgullecía de mi capacidad de quedarme sentada quietecita). Puede que fuese incluso el olor del lugar, que olía sólo a goma y a piel humana sin lavar. Fue sin duda la señorita McKillop, por lo demás una señora estirada con un collar de semillas de melón, quien lo empezó todo mostrando una nueva faceta de sí misma, una faceta de la que yo preferiría no haber sabido nada.

Relájense y disfruten, bramaba, ¡que yo les vea sonreír mientras corren! ¡Den un gran silbido como el viento!

Casi me desmayo. Las órdenes para realizar cosas aburridas, cosas repetitivas o incluso cosas dolorosas, las podía cumplir, pero no esto. Fingir una sonrisa de gozo mientras silbaba era algo que haría mal todo el tiempo, algo que sólo generaría decepción; algo que haría si pensase por un instante que era capaz, pero no lo era, no podía, no podía. Adopté una expresión de rígor mortis y un pensamiento: esto era hacer trampa.

Creía que le tenía cogido el tranquillo. Era estudiosa. Destacaba en estar callada, se me daba genial portarme bien. Superaba las expectativas en cualquier cosa que me permitiese mantener la cabeza gacha, a salvo. Me ponían estrellas doradas y mi madre presumía de mí ante Kitty, se hinchaba tanto que casi no cabía en sí de orgullo. El colegio era algo que yo era capaz de hacer y, por fin, lo estaba haciendo bien. Pero ahora había algo más; toda una serie de nuevas exigencias maliciosas que entraban en contradicción con todo lo demás. No estés callada, haz ruido; no te quedes sentada tranquila, corre; no te preocupes por las normas, por la posibilidad de fracasar, por equivocarte y meter la pata hasta lo más hondo, abandona toda precaución. Déjate llevar. Déjate llevar. Ya de paso podrían haber insistido en que pusiera un huevo. No era justo y no dependía de mí. Como un caballo ante una verja, me negué. Yo estaba tan sorprendida como cualquiera, pero mientras los demás cogían velocidad a mi alrededor, yo no me movía. Apenas podía respirar. La señorita McKillop hizo sonar su silbato para preguntarme si estaba bien, sus ojos viejos eran la viva imagen de la preocupación, pero no había forma de entender aquello, ni defensa posible. El silencio era cabezonería. Era de mala educación y una negativa a cooperar. Estaba mal, mal, mal; pero aun así lo hice. Agaché la cabeza y no dije nada.

Hubo algunas burlas de niños descamisados, la señorita McKillop negó con la cabeza y me dijo que era una pesada, yo reprimí las lágrimas, pero nada cambió, mucho menos mi capacidad de participar. Me dio una última oportunidad, pero no sirvió de nada. Furiosa, con toda una clase esperando para dejarse llevar y silbar como el viento, la señorita McKillop hizo sonar su silbato y me expulsó. Me sorprendes, dijo mientras yo recogía la falda y los zapatos. Normalmente tú haces el esfuerzo. Me has decepcionado.

Aparte de la deshonra, que me mandaran de vuelta a clase no fue ningún sufrimiento. Sabía cuál era mi lugar dentro de un aula, entre las filas ordenadas de pupitres y lápices, los mandatos para portarme bien. El sonido de la goma chirriando en el suelo pulido del gimnasio me hizo compañía mientras aguardaba el momento oportuno, todavía en bragas, y practicaba los conos abiertos de mi «w», los puentes de la «h». No me importaba que los demás se divirtieran, en absoluto. Lo que era horrible era la transformación en la mirada de la señorita McKillop, las palabras que había pronunciado. Me has decepcionado. La culpa se me enroscó dentro como volutas de humo, repitió la frase una y otra vez. Me has decepcionado. No la había decepcionado a ella, en absoluto. En realidad no. Había sido a mamá.

Visualicé a mi madre, abatida, teniendo que quedar mal ante Kitty y admitir que se había equivocado al considerarme inteligente, que al fin y al cabo yo no era más que una sangría. Me imaginé que el rumor salía del colegio y se extendía por todo North Ayrshire, que la gente me señalaba con el dedo mientras caminaba a casa, con la cabeza gacha, roja de vergüenza: Ahí va la niña que decepcionó a su madre. Me imaginé a Cora, engreída como un mono con una bolsa de cacahuetes, diciendo: Ya te dije que tarde o temprano se daría el batacazo. Me imaginé todo esto y reparé en una cosa: pasara lo que pasara tenía que mantener aquello en secreto. El trabajo de Cora era salir al mundo a sacarse títulos; el de mi madre eran las tareas domésticas y la cocina y todo lo demás. Mi único trabajo consistía en ser buena. Era mi papel en la historia de la familia, el rol que me habían asignado. Tenía que lograr que saliera bien. Era mi gran oportunidad. Lo único que tenía que hacer era ese puñetero esfuerzo.

Teníamos grifos de agua fría y caliente. Teníamos vecinos que sabían cómo nos llamábamos. Teníamos ropa bonita con la que podíamos mantener la compostura de cara a la galería, y una vivienda de protección oficial diseñada por un arquitecto. Nos manteníamos a flote, con la cabeza fuera y llena de cosas que callábamos. Ésta era simplemente otra más. Para que la función siguiese en marcha, tendría que mentir.


CAPÍTULO 8

Cora compró helado para todas. Llegó a casa con él desde la estación mientras bramaba por la ventana He aprobado los exámenes y sujetaba los cucuruchos como la estatua de la Libertad, con las muñecas rezumando sirope de frambuesa. No teníamos frigorífico y no era invierno, así que nos comimos aquel manjar en el momento, sin que nos importase ensuciarnos. Mi madre estaba loca de contenta. Cora había obtenido una mención especial. Te pagarán más por eso, dijo. Una mención especial. Puedes conseguir un trabajo decente y una jugosa paga con una mención especial, y luego tal vez pasarme más dinero para gastos. Y otra cosa, añadió, arrugando el envoltorio de papel, he encontrado trabajo.

Sólo las viudas podían ser las encargadas del comedor, y la lista de candidatas era larga. Ella pensaba que tendría que esperar al menos un año, pero se había topado en la carnicería con una antigua vecina que ya trabajaba en un comedor de la zona, y esa vecina la había recomendado. Empezaba la semana próxima.

Cora parecía indiferente, pero mi madre estaba de demasiado buen humor para que le aguaran la fiesta. Encargada del comedor, dijo. Voy a trabajar de encargada del comedor. En el pasado había hecho de criada en una gran casa de Yorkshire, y lo mejor que podía decir de aquella experiencia era que no le habían pegado. En comparación, ser encargada del comedor era todo ventajas. Puedo ir caminando desde casa, dijo. Es la escuela de primaria Kyleshill, a la vuelta de la esquina, y a media jornada, así que ya estaré de vuelta en casa cuando lleguéis vosotras. Ni os enteraréis de que he salido.

Jamás la había visto tan animada.

La cocinera es accesible, y podré hablar con los pequeñajos. Me gustan los niños, dijo. Una siempre sabe a qué atenerse con ellos.

Eso es cierto, dijo Cora. Me están quitando todo el protagonismo. Estos puñeteros críos.

Costaba saber si se sentía herida o molesta. Para que hubiese paz, fingí alegrarme, pero no me alegraba. Estaba consternada. Desde que conocía a mi madre, siempre había trabajado conmigo. En la tienda, en la consulta, conmigo. Ahora había una carretera secundaria oculta, un universo de salarios, nóminas… y otras personas, y la novedad de que le gustasen los niños. Todos los días iría a un colegio que no era el mío a servirles el almuerzo a unos niños que no eran yo. Niños que no le contaban mentiras; que, con toda probabilidad, no serían dependientes, ansiosos ni retraídos. Pues claro que le gustaban. Sólo la querían por la tarta de caramelo. Celosa, me la imaginé vestida con una bata blanca y una redecilla en el pelo, bendiciendo radiante a los críos con enormes cucharadas de estofado y puré, sonriendo de oreja a oreja mientras rociaba su bizcocho de grosellas con natillas de una jarra de rayas azules. Nuestro comedor siempre olía a carne picada, aunque no hubiera carne picada. Había muchísimo ruido y te robaban pedazos del postre, había seres diminutos que se tambaleaban bajo el peso de ocho platos de loza y una jarra de agua en una bandeja, pero no muchas sonrisas. Nuestras encargadas del comedor parecían estar sobrepasadas por el trabajo. El colegio de ella, sin embargo, sería ideal. Sería ideal en parte porque ella estaba en él. Sintiéndome sola de repente, deseé que viniera a mi colegio, así la vería al mediodía y me sonreiría. Entonces recordé que no podía. Incluso si quisiera, sería terrible porque descubriría mi secreto. Sólo porque era absolutamente pésima en gimnasia, mi madre tendría que servirles el almuerzo a mis rivales.

A medida que pasaron las semanas y el trabajo se convirtió en una rutina, me enteré de que lo que hacía no tenía ningún glamur. Apilaba bandejas y servía en las ventanillas, vaciaba, lavaba y secaba platos. Levantaba escurridores de platos, vasos, cubiertos y cuencos exactamente del mismo modo que lo hacían en mi colegio. Por lo que ella contaba, supe que, debido al calor y el vapor constante, no llevaba nada puesto bajo el uniforme blanco obligatorio, y su cara delataba la hipertensión de la sangre que le corría bajo el turbante de redecilla. Pero jamás renuncié a mi imaginación: Nuestra Señora del Comedor, aguantando niños pequeños mientras sus ojos no me veían y su corazón no sentía. Por pasar el rato, me torturaba. Sin olerse nada de aquello, mi madre traía a casa su recompensa. El lado totalmente inesperado de trabajar en el comedor del colegio: comida gratis. Las bandejas sobrantes de pastel de carne picada y cebolla, los montones de macarrones con queso intactos, los grandes cuencos de crema de maicena color verde ictericia que los niños de Kyleshill no habían tocado. La maicena venía a casa tan a menudo que cabía preguntarse por qué seguían haciéndola. Pero la hacían, y nosotras éramos las beneficiarias.

Aunque a los niños de Kyleshill no les gustara, a mí sí, y me la comía directamente de la fuente para seis personas, con un cucharón. Emitía ruidos elogiosos, con la esperanza de que mi madre empezara a verme de nuevo más merecedora de su aprobación que a los ingratos de Kyleshill, que no la habían querido ni probar. Menuda glotona, decía Cora, jugueteando con su contador de puntos y con un pitillo ladeado en el labio. Ni en sueños voy yo a tocar eso.

Al ser ahora una secretaria de verdad, con su sección y todo, Cora le hacía ascos a todo tipo de cosas. A la comida que mi madre traía a casa la llamaba los restos. La cantina a la que había ido mientras hacía su curso se había vuelto ahora un cuchitril, y, además, ella no comía sándwiches de mierda. En el trabajo, bebía el café que distribuían en un carrito, pero no tocaba las galletas. Custard cream, por el amor de Dios. Diría yo que se pueden permitir unos bombones. Era cocina casera o nada, sin medias tintas. Para la fiesta de la oficina claudicaba a la hora de ir a un restaurante, pero lo que a Cora le gustaba, lo que le pirraba, eran las patatas fritas. Casi todas las noches pedía patatas fritas y casi todas las noches las tenía, recién salidas de la sartén con su viscosa manteca blanca que guardábamos en la cocina expresamente para eso. Suponía pelar, lavar, cortar y refreír para una sola persona, pero mi madre nunca se negaba. Algo tenía que comer, decía, metida en grasa hasta los codos, como si sin ella Cora fuese a consumirse como una vela. Al caer de repente en la cuenta de que mi madre sentía la necesidad de servir, atender y hacer las dos cosas bien, Cora se vio en una posición de ventaja. No cocinaba, no fregaba los platos, no ordenaba, ni pasaba la aspiradora ni limpiaba el polvo. No hacía la compra, ni se lavaba la ropa ni planchaba. Lo único que Cora hacía era punto. Mi abuela McBride pensaba que había que poner a Cora de patitas en la calle, pero si Cora se enteró, jamás dio muestra de ello. Cora no iba a Guthrie Brae y mi abuela nunca venía a nuestra casa. Nunca. Las posibilidades de que se vieran eran escasas. Si lo hacían, decía mi madre, no le sorprendería que no se reconocieran. La abuela McBride y Cora, decía lacónicamente, no se llevaban bien.

Sin embargo, Kyleshill y mi madre, sí. Todo el mundo, hasta mi abuela McBride, coincidía: su rostro resplandecía ahora que andaba de acá para allá. Tenía más cosas que contar, disfrutaba de la compañía de otras mujeres, se sentía útil de nuevo. Kitty decía que era lo mejor que había hecho en años y mi madre no lo negó. Trajo a casa una fotografía de las cocinas, llenas de encimeras de acero y mujeres con el pelo recogido en turbantes improvisados y los brazos desnudos hasta el codo. Dos de ellas llevaban los labios pintados y sus mejillas resplandecían. Todo parecía más jovial de lo que me había imaginado, y volví a sentirme celosa. Era probable que se lo pasara mejor allí que en casa. Ahora tenía amigas, personas que yo jamás conocería, personas que le hacían fotos con ropa que yo jamás había visto porque se quedaban en su taquilla de las cocinas. Mirar la foto me hizo sentir incómoda, desorientada de repente. Ya no entendía nada. Lo que Cora hacía en su sección de mecanografía jamás se me pasó por la cabeza. Pero aquí, en un pequeño rollo de papel fotográfico de diez por diez, había pruebas de algo más inquietante: mi madre estaba ahí fuera siendo otra persona. Mi madre estaba cruzando calles delante de neumáticos de autobuses que rechinaban, levantando litros de agua hirviendo que se derramaba, enfrentándose a pilas de platos que en cualquier momento podían caerse, hacerse añicos y clavársele hasta la médula. No me atrevía a pensar que fuera feliz. Que lejos de mí se sintiera despreocupada, segura, satisfecha. Que, como el bebé de Cora, yo también pudiese desvanecerme sin que me echara de menos. Aquello me hacía sentir muerta de miedo.

 

La abuela McBride no sabía lo que era el miedo. Tenía unos setenta años y medía metro y medio, pero no estaba achacosa. Caminaba todos los días para tomar el aire, y rechazaba el bastón blanco porque en caso de necesidad prefería alejar a los perros a patadas. Su ojo de cristal era una leyenda. Se cocinaba, limpiaba y planchaba su propia ropa sola por las tardes a la luz de la televisión.

No te oye bien, decía mi madre, aunque su oído parecía perfecto. Daba la impresión de que el problema de audición de mi abuela tenía que ver más con el deseo de paz. Sin embargo, la vista era peor de lo que aparentaba. Sólo se sacaba el ojo de cristal para gastar bromas e imitar a cíclopes y trífidos, pero el otro ojo no estaba mucho mejor. Tenía gafas, pero no le gustaban. Eran pesadas y poco estilosas. El bastón blanco pasaba casi todo el tiempo en el paragüero del vestíbulo. Aparta eso de mi vista, decía ella. No es más que un señuelo para los ladrones.

Era fácil olvidarse de lo mal que veía hasta que algo la delataba. Recuerdo que una vez me mandó salir a recoger un paño de cocina que había aparecido en los escalones de la entrada. Debí de preguntarle por qué, porque ella me confesó que la asustaba. Cada vez que se acercaba a la maldita cosa, dijo, se movía. Le había dado tres peniques a un crío para que lo quitara de en medio, y lo había hecho, pero cuando al día siguiente abrió la puerta, allí estaba de nuevo. Estaba embrujado, dijo, con aire genuinamente receloso. No pensaba tocarlo. Mi imaginación se desbocó: un paño de cocina embrujado. ¿Qué podría querer? ¿Qué, si te parabas a pensarlo, qué podría hacer? Salí de puntillas y lo que me encontré fue una tortuga. Un animalito que tal vez se había escapado, eso era todo. Se movió cuando intenté cogerla, pero no fue difícil atraparla. La pasé al jardín de los vecinos por encima de la alambrada, la dejé bajo un seto a la sombra y le conté a ella la historia. Si alguna vez regresó de nuevo, no me lo dijo.

¿Estás segura de que no te estaba tomando el pelo?, me dijo mi madre después. Menuda bromista está hecha tu abuela. Cuando teníamos tu edad nos gastaba bromas todo el tiempo. Puede contar historias terribles mientras se aguanta la risa.

No, dije yo, escandalizada. Estaba asustada. Me lo dijo.

Bueno, bueno, añadió mi madre. Soltó una carcajada. Si ella lo dice. Tu abuela fue católica. Tal vez se preocupe por cosas raras.

Intenté imaginar una religión que enseñara a la gente a tener miedo de paños de cocina que se movían por si acaso estaban embrujados, pero aquélla no era la razón que la asustaba. Era por la idea de que algo viniera a llevársela.

Trabajaba con dinamita, sufrió un grave accidente y se casó con tu abuelo. Pero se casó fuera de la iglesia, y a los curas no les gusta que hagas esas cosas. Así que intentaron que se sintiera culpable.

Yo seguía sin entenderlo. Mi madre dejó de andarse con rodeos y fue directa al grano.

Algún maldito cura le dijo que iría al infierno por casarse con un protestante. Cielo santo, solamente tenía dieciséis años.

Y pese a que había seguido adelante y se había casado con quien ella quería, el cura y sus tonterías sobre Dios la habían convertido en lo que era. Aquello podría haber significado cualquier cosa. Yo no sabía más sobre los católicos que sobre el movimiento scout, o sobre cualquier tipo de práctica religiosa aparte de la fiesta de la cosecha y el morirse de aburrimiento. Aunque una vez había visto a un cura, un avistamiento solitario. Estaba dando saltos de acá para allá y rondando la ventana de mi abuela cuando mi madre y yo llegamos a Guthrie Brae, era un hombre joven con un vestido negro y de aspecto nervioso. Se acercó a la puerta mientras lo observábamos y bramó hola al buzón, no estaba dispuesto a irse sin pelear. sé que está en casa, señora mcbride, gritó. Y dado que nosotras también lo sabíamos, pasamos de largo, dimos la vuelta a la manzana y regresamos por un camino complicado para asegurarnos de que no la delatábamos. Incluso después de todo esto, tuvimos que repetirle más de una vez que él ya se había marchado antes de que ella accediera a abrirnos la puerta.

Hijo de puta, dijo mientras traqueteaba con la cadena desde dentro. Saben cuándo estás en casa. Se presentan a la hora de la merienda y esperan que les des de comer. Malditos jesuitas hijos de puta y rastreros.

Chist, madre, dijo mi madre, avergonzada. No digas palabrotas, madre. Tan sólo hace su trabajo.

Ni se te ocurra traer a uno de ésos por aquí cuando me esté yendo, ni siquiera entonces, añadía. Me moriré cuando me llegue la hora sin tener a nadie intentando meterme miedo cuando ya no esté en mis cabales.

Cuando me muera era uno de sus temas de conversación favoritos. Podía dedicar tardes enteras a la distribución de los adornos, las invitaciones al funeral y los preparativos de la comida —nada de sándwiches, Beth, si no quisieron venir a verme cuando estaba viva, que les zurzan—, hasta que a mi madre se le humedecían los ojos. Sé que es una mujer difícil, decía por el camino de vuelta a casa, pero es que ha tenido una vida durísima.

Si yo no decía nada y la noche estaba lo bastante oscura, a veces seguía hablando.

Quiero a mi madre. Es importante querer a tu madre.

Yo no podría haber hablado ni aun queriendo. Seguimos caminando bajo las luces de vapor de sodio, escuchando nuestros propios pasos.

Al cabo de un rato, dijo: Echo de menos a mi papá. Me dio pena oír aquella frase, aquel apelativo cariñoso para un hombre muerto que yo jamás había visto. Echo de menos a mi papá. Me hacía preguntarme si yo echaba de menos al mío, pero no tenía ni idea. En cualquier caso, ella no estaba buscando mi comprensión ni ningún tipo de sentimiento compartido. La noche, no yo, sacaba estas cosas a la superficie: ella las decía en voz alta tan sólo porque daba la casualidad de que yo también estaba allí. No era una conversación, tan sólo una serie de pensamientos en voz alta. Era un buen hombre, su padre: se llamaba Sam. Había trabajado abajo en la mina y luego tuvo que ver a todos los chicos, uno detrás de otro, prepararse para hacer lo mismo. Aquello debió de romperle el corazón, decía ella. Tal vez lo hizo. Porque murió y mi abuela se las tuvo que arreglar sola con los siete. Siete, repetía. Por eso es como es. Al final, los chicos acabaron saliendo de la mina. Él no vivió para verlo, pero lo hicieron: todos y cada uno de ellos, decía, escaparon. A tío Willy lo habían metido los italianos en un campamento de prisioneros de guerra, pero yo sabía a lo que se refería. Lo decía como si ése fuera el gran logro de sus hermanos. Escaparon. No decía lo mismo de sí misma y de la tía Kitty. Las chicas, no. Algunas noches, continuaba aún más con la perorata.

Yo escogí al equivocado, decía. Su voz se volvía fría. Yo también debería haber encontrado a un hombre bueno, pero cometí un error. Ojalá me hubiese quedado en Inglaterra.

Pisadas, mientras me imaginaba los prados ondulantes, la leche y la miel, el azúcar y las especias y cosas mucho más agradables de lo que tenían derecho a serlo. La siguiente pausa era tan larga que a la imagen le daba tiempo a desvanecerse mientras yo contaba mis pasos y me distraía con los fragmentos musicales de programas que medio reconocía y que llegaban flotando desde los televisores al otro lado de las ventanas de una sola hoja de Gladstone Road. En la recta final, no obstante, llegaba el momento. Justo cuando pensabas que ya había acabado.

No te cases.

Gaviotas y autobuses. Yo intentando no sentir la sensación de desvanecimiento, viendo a mi madre joven y risueña en una hamaca de playa, una instantánea de aquellas que había en la bolsa de las fotos. Más gaviotas.

No tengas críos. Te atan. Te arruinan la vida.

Yo dije lo que siempre decía. Nada. Nada nada nada.

Hasta en las noches más cálidas, aquellas confesiones, cuando ocurrían, me estremecían hasta ponerme los pelos de punta. Me gustaban las historias sobre cómo sus hermanos se lavaban después del trabajo, la familia cantaba al son del acordeón o mi abuela ahuyentaba a las mujeres si venían a hablar con sus hombres, que traían el pan a casa. Yo sabía cuáles de ellos habían huido de ella para casarse, cuáles habían regresado con una sonrisa esperanzada a posteriori para ver cómo echaba a la calle a sus nuevas esposas con las palabras zorra asquerosa resonando en sus oídos de recién casadas. Me gustaban las historias sobre Inglaterra, tan llenas de campos de flores silvestres y columpios y esperanzas de niña, aunque hicieran pensar que Escocia era el lugar donde dichas cosas se iban al traste. Pero no me gustaba el sabor de boca que me dejaban. No me gustaba el trasfondo de insatisfacción; la fría sensación bajo la piel de que todo lo bueno ocurrió en otra época, en otro lugar, y que esta vida que ella llevaba, el aquí y ahora, eran desechos, cenizas, ruinas. Me volvía irreal a mí, a la calle, a la mismísima noche con su apabullante luna llena. La única forma de mantenerme a flote en esos momentos era recordar que no me hablaba a mí. En absoluto. Aunque tuviera seis años, no me hacía ilusiones. Ella preferiría ir paseando con un marido responsable, una buena amiga, una hermana de buen corazón, alguien que supiera qué decir. Pero no tenía estas cosas. Tenía un paseo casi a oscuras todos los días hasta su casa desde la casa de su madre enviudada, su propia pensión de viudedad de diez chelines a la semana, un trabajo como encargada de comedor y dos hijas. Nada de todo aquello podía compararse con lo que ya no tenía.

 

Cora desapareció. Tampoco era tan raro. Los fines de semana desaparecía a menudo, iba a bailar o simplemente salía. ¿Adónde vas ahora, por Dios bendito? Salgo. Portazo, tacones alejándose, gritos de Vas a coger una pulmonía, etcétera, era una conversación de fin de semana bastante frecuente. Pero esta vez duró más. Recuerdo despertarme en una habitación con una colcha amarilla, paredes amarillas. Era la habitación de Cora sin Cora. De por qué estaba yo allí no me acuerdo, tan sólo de estar allí. Significaba que Cora no estaba. No me importaba. Cuando desaparecía, las cosas se calmaban, y la calma era justo lo que me gustaba. Podía jugar fuera a los pieles rojas, en la parte de atrás, entre la ropa limpia que colgaba del tendedero, sin nadie que me dijera que parecía tonta con la cara pintada de rayas de pintalabios y que me rompería la crisma si se enteraba de que había usado el suyo. Podía hurgar entre las flores silvestres del descampado sin que nadie me dijera que estaban llenas de tijeretas que se me meterían en el cerebro y se lo comerían por la noche. Podía observar las palomas del señor Gregg sin que me dijera que eran ratas con alas y que provocarlas era un método infalible para contraer una enfermedad mortal. Encontré un gato callejero atigrado en el muro del descampado y pude tentarlo a que se acercara sin que ella dijese que lo mataría si el puñetero bicho entraba en casa. Me gustaba la falta de dramatismo, la paz, que mi madre corriese menos. Sin embargo, empecé a notar que a mi madre tal vez no le gustase tanto como a mí.

Me percaté de aquello por culpa de mi tía Marie. Vino a la puerta y mi madre salió para hablar con ella. En cuanto operación encubierta, no podía ser más de aficionados. Lo único que hacía era dirigir la atención hacia algo secreto que estaba sucediendo. Escondida debajo de la ventana, mientras contaba los peniques de un cuenco de monedas para aparentar estar ocupada, oí a Marie preguntarle en voz baja qué tal estaba. Se refería a Cora. Mi madre dijo Está bien tantas veces que las repeticiones se fusionaron: Estabienestabienestabién. Una lengua extranjera. Casi no dijeron nada más: registré la palabra salvación y luego se limitaron a respirar y sorber la nariz muchas veces. Me concentré en las monedas, pensando que no había nada de lo que enterarse. Pero entonces lo hubo. Las palabras La echo muchísimo de menos se colaron por la rendija de la ventana, fue casi espantoso. Era claramente la voz de mi madre: no cabía duda. Muchísimo, dijo. El montón de calderilla se desmoronó. Mi madre echaba de menos a Cora.

Me llevó algún tiempo comprender esta idea, sopesarla. Traté de imaginármelas en el salón por la noche, después de que yo me acostase, las dos charlando. Traté de imaginarme de qué diantres hablarían. Tal vez de comida. Tal vez de los viejos tiempos. Tal vez de bromas e historias sobre lo que había ocurrido en el trabajo. Tal vez —y ésta sí que era buena—, tal vez de verdad le gustase Cora. Cuanto más lo pensaba, más posible parecía. A muchísima gente le gustaba mi hermana.

Cora salía con trajes de fiesta. Era asidua a los bailes. Aunque nosotras nunca los conociéramos, tenía amigos. Los desconocidos gritaban en la calle, en el café, en la estación de tren: Dile a tu hermana mayor que he preguntado por ella. El gran Davie Stewart se había esfumado para siempre, pero Sandy todavía se presentaba de vez en cuando, llorando y con el tupé aplanado cuando habían tenido una pelea, loco por verla de nuevo. Sandy, como mi madre nunca se cansaba de señalar, sentía debilidad por ella. Cora había obtenido una mención especial en la escuela de mecanografía y tenía certificados que lo probaban. Trabajaba en una sección con otras chicas y tenía un jefe como las mecanógrafas de las novelas románticas, de pelo moreno y que era un borde, pero que pese a todo tenía tiempo para Cora. Recibió una felicitación navideña de parte de él. Le gustaba incluso a Kitty, y Marie opinaba que parecía una estrella de cine. Luego estaba mi madre.

Mi madre le ponía la comida por delante, le quitaba los platos vacíos. Cora no limpiaba el baño ni cortaba el césped, no doblaba un trapo, ni abría la puerta ni trataba con los vecinos. «No soy ninguna chacha» era una marca de orgullo, un punto a su favor. Si chasqueaba los dedos para pedir café, aparecía, y con una galleta al lado. Aparecía porque alguien se lo hacía. Mi madre lo llamaba flojera, pero aun así contribuía a alimentarla. Cora no era una buena chica, un ángel ni una ayuda en casa, pero aun así mi madre bebía los vientos por ella. Incluso cuando no estaba, nadie se sentaba en su sillón. Nadie se metía con ella ni le mandaba ordenar su habitación o hacerse su puñetera comida, para variar. Tal vez lo que conseguías en la vida no tenía nada que ver con cómo te comportabas: tal vez todo dependiese de quién eras. Cora tenía la última palabra por naturaleza: nadie rechistaba porque era Cora. Atraía todas las atenciones. Mi madre, por otro lado, se las concedía. Mi madre nunca iba a chasquear los dedos para que le llevasen el café ipso facto; siempre sería de las que encienden la tele al salir para prepararle el Nescafé a otra persona. Mi lugar en esta terrible disyuntiva era ya más evidente de lo que yo deseaba saber. Jamás tendría a chicos haciendo cola en la puerta para llevarme a bailar. No sabía bailar. Como mi madre, yo cantaba. Yo pedía las cosas, no me dejaba llevar por lo que me apetecía ni por la música. La palabra chacha probablemente me estaba saliendo en la frente marcada con fuego en el mismo momento en que lo pensaba, horrorizada, dispuesta, aunque no tuviese ningún sentido, a salir corriendo.

Cora regresó, cómo no. Dondequiera que hubiese estado, volvió para encontrar su sillón intacto y sus agujas y su lana en el lugar exacto donde las había dejado. La sartén de las patatas fritas salió de su retiro y la tele empezó a calentarse de nuevo poco después de la llegada del tren de las 17.30.

¿Qué estás mirando?, decía. Largo, y tráeme un cojín. Y se ponía cómoda, segura de que el cojín le llegaría. Siempre lo hacía.

Recuerdo a Marie en la puerta, preguntando si se sabía algo de ella, la voz de mi madre, confesando una pérdida lamentable. En la casa de mi abuela, sin embargo, Cora seguía sin existir. La división era absoluta y desconcertante. Una sola vez mencioné a Cora en Guthrie Brae y mi abuela se quedó petrificada, por un momento, apenas un instante. Zorra, musitó, y todo siguió como si nada. Mi madre giró el botón del volumen de la tele y ni siquiera pestañeó. Registré la palabra, la palabra que mi abuela le había lanzado a las mujeres de mis tíos, y seguí jugando con mi plastilina como si nada, haciéndome la mosquita muerta. Significara lo que significase, como con tantas otras cosas, yo no debía enterarme.

 

Cora consiguió un trabajo nuevo en Glasgow, donde los corredores de bolsa y los abogados y la gente relacionada con el dinero ocupaban los edificios de ventanas estrechas.

Corredores de bolsa, dijo mi madre, impresionada. Ésos se hacen la manicura.

Gracias a Cora, subíamos de categoría en la vida. Conocíamos a alguien que conocía a alguien con las manos bonitas. El lápiz de ojos se volvió más fino, la pintura de labios menos gruesa. Se compró unos guantes de raso y un pañuelo estampado de rosas, perfume. Trajo a casa unos zapatos nuevos, eran unos tacones de punta con el talón descubierto de un color negro reluciente y con un ribete verde brillante; los guardaba envueltos en papel de seda dentro de la caja, en vez de embutirlos en el armario entre los zapatos corrientes. Se volvió más celosa de su habitación. Antes no habría pasado nada por sentarse junto a la ventana y asomarse a mirar los altramuces del jardín, o por tumbarse sobre la colcha amarilla. Yo tenía permiso para caminar tambaleándome de acá para allá con sus zapatos y pintarme las mejillas con círculos de su pintura de labios. Ahora no. Ahora le dio por cerrar la puerta a cal y canto, por trajinar con las cajas y las perchas para reorganizarlas.

Fuera, me decía. Y no toques mis cosas. Te lo advierto. Si tocas mis cosas, te voy a dar mamporros hasta que pierdas el sentido. Y para con tanto lloriqueo, coño. Que pares ya.

Necesita mucha tranquilidad, decía mi madre. No la molestes, haz el favor. Este trabajo nuevo supone muchísima presión.

No seas tan blanda con ella, chillaba Cora a través de la puerta. Te lo voy a decir una vez y bien clarito: si entra aquí, la mato, coño.

Ya te lo ha advertido, decía mi madre. Aire.

Advertencias y amenazas de muerte: yo no tenía excusa. Pero aun así lo hice. Cora llegó a casa en tren antes de lo previsto y me encontró en su dormitorio, con los tacones de punta negros y la caja con su papel verde vacía al lado de la cama. Mis pies demasiado pequeños estaban ladeados y calzados torpemente con sus mejores zapatos, su mejor cinturón plateado rodeaba mis caderas inexistentes como un flotador desinflado. Me habría puesto sus guantes si hubiera sabido dónde estaban, pero no lo sabía, y no había tocado el maquillaje. El maquillaje estaba exactamente como ella lo había dejado, pero no era algo con lo que pudiera negociar. En cuanto oí el ruido de la puerta, los tacos de hierro de la punta de sus tacones chirriando en el porche, supe que no tenía escapatoria. Mi madre seguía de compras. Estábamos sólo nosotras dos. Ni siquiera tuvo que abrir la puerta para verme.

Me miró una sola vez, soltó las llaves y empezó, muy despacio, a desabotonarse la chaqueta.

¿Estás preocupada?, preguntó. Dio un golpecito con la uña. Deberías estarlo.

La chaqueta se deslizó por sus brazos. La dobló, con el forro por fuera, sobre el brazo de la silla de mimbre de la esquina. A continuación se acercó lentamente y se quedó de pie a mi lado, inclinándose para que sus ojos se situaran a mi altura.

Te dije que no entraras aquí, ¿verdad?

Olía a tren, a ceniza y a colonia lejana. Veía un pedazo de mí en el espejo del tocador, un fragmento de trenza y la rebeca de Cora, inclinándose hacia mí. Cuando estiró el brazo, me agaché y cerré los ojos con fuerza, pero nada me golpeó. Ningún manotazo, ningún resplandor, ningún dolor. No hizo más que empujarme. Los tacones se quedaron donde estaban, y yo me balanceé hacia un lado, perdiendo el equilibrio. Noté una mano cerca del cuello, arrastrándome, vi cómo la otra agarraba la puerta del armario. Bastó otro empujón, y ahora ya estaba al otro lado, la puerta del armario me presionaba y reducía a penumbra y a tela el espacio en el que entré a trompicones. Me estaba encerrando en el armario. Por lo que quedaba de abertura, podía ver una franja diminuta de Cora, que se había quitado los zapatos para lograr un mayor agarre, las uñas rojas de los pies, como ladrones bajo una máscara de medias marrones. Luego todo se quedó a oscuras.

Empujé la puerta, que a su vez me devolvió el empuje. Estaba apoyada en ella, trasteando con el cierre. Al arremeter con más fuerza, vi entreabrirse un instante la rendija de luz antes de que se volviera a cerrar de golpe. Oí el chirrido de la llave en la cerradura y maullé como un gato. Sólo una vez. Luego nos quedamos en silencio. Yo oía su respiración. Ella oía la mía. Al cabo de un rato, habló.

Piénsalo. Su voz bajó de volumen hasta convertirse en un susurro. Hay personas que mueren en la oscuridad. Se mueren de miedo.

Yo no dije nada.

No sirve de nada gritar, así que ni lo intentes. Me da igual lo que te pase ahí dentro y tu mamaíta no está.

Presa del pánico, di puñetazos con fuerza en la puerta y noté los suyos como respuesta, su voz alzándose mientras traqueteaba con el tirador.

Que ni lo intentes, coño. Si tengo que ponerte las manos encima, estás muerta. Estás muerta, coño. ¿Me oyes?

La oía detrás de la puerta, esperando para agarrarme. Así que poco a poco aflojé la respiración, hasta casi contenerla, como hacía cuando dormía. Intenté con todas mis fuerzas hacer como si no estuviera allí.

Aún tardará siglos en volver, dijo. Está en el juzgado para ver si el juez te manda a un Hogar. Luego viene la policía y eso es lo que hacen. Te meten en un Hogar.

Los latidos de mi corazón eran apenas perceptibles. No dije nada y cerré los ojos.

No le gustas a nadie. A nadie le gustaba él y a nadie le gustas tú. Si les contamos lo que has hecho, te sacarán de aquí, sin ningún problema.

En ese momento retrocedió, los tablones del suelo crujieron suavemente bajo sus medias. No te necesitamos.

Suspiró, fue un suspiro de gusto, como si acabase de resolver un problema.

Bien. Creo que iré a dar un paseo. Su voz era como el humo del tabaco, fundido en la negrura. Será mejor que te portes bien ahí dentro, no vaya a ser que haya algo repugnante en la oscuridad. Adiooós, dijo con voz casi de niña. Adiooós.

Escuché atenta hasta que no quedó nada más que la oscuridad y yo, respiraba a ráfagas por la nariz, como un pez enfermo. A veces creía oírla escuchándome, pero todo quedaba en nada. Notaba los bordes duros de los zapatos bajo los dedos de los pies y esperaba que el sonido grave que repiqueteaba no fuese más que mi propia sangre, que golpeaba en mis oídos. Abrir o cerrar los ojos daba exactamente lo mismo: negro. Me puse a pensar en arañas y temí que se escondieran en mi pelo. Dar gritos para pedir auxilio no era una opción. Era mejor, siempre era mejor, no estar seguro de que nadie vendría. Gritarle a nadie era lo peor del mundo. Opté por buscar el tirador, intentar moverlo suavemente, con delicadeza, y ver qué ocurría. Así que estiré una mano, tendí la otra para no perder el equilibrio. Y toqué pelo. Por una fracción de segundo sentí que me deslizaba bajo el agua del baño, con su textura y calor e irrealidad ondulante. Entonces reparé en lo que era. El Abrigo. Las yemas de mis dedos toquetearon las pieles, encontraron el forro de cuero, como un secreto vergonzoso bajo ellas. Con el grueso reborde del bolsillo forrado de raso, el duro cierre con un gancho recubierto de algodón. Era sólo el Abrigo. En el mismo instante en que me di cuenta, la puerta hizo un ruidito seco y allí estaba Cora, mirando desde arriba con la llave colgándole de un dedo.

¿Y bien?, dijo ella.

Me agarré a la manga más cercana para esconderme detrás, consciente de que tenía la cara mojada. Las pieles apestaban a bolas de alcanfor, lo que me empeoró los ojos.

He dicho —se inclinó para acercarse aún más, abriendo mucho los ojos— que si estás lista para pedir perdón.

Hubo entonces un momento horrible en el que no sucedió nada. No podía decir no. Pero al mismo tiempo no podía decir sí y no soltar una tremenda mentira flagrante, una derrota total. Seguía temblando por lo terrible de la decisión cuando se abrió la puerta de la habitación y al final no tuve necesidad de decidir. Una ráfaga de aire fresco y frío entró en espiral en aquel armario sofocante y oí la sacudida de los pliegues de un paraguas como plumas húmedas. Mi madre había llegado y traía consigo la caballería. Casi salgo corriendo. En guardia ante esa idéntica posibilidad, Cora me agarró por el brazo y me ordenó callar y quedarme donde estaba.

Ni se te ocurra salir. Ahora mismo no quiere verte, dijo. No quiere verte a ti.

Y sorprendentemente, como si hubiese tirado de un cable eléctrico, obedecí. La dejé que me encerrara en el dormitorio mientras ella salía y ponía su voz alegre. Sólo oía fragmentos sueltos de lo que mi madre le respondía, sobre algo que aún no había acabado, las palabras madre no apta una y otra vez. Cora seguía estando demasiado cerca. Pero mamá estaba allí y la oía. Yo tenía la cara roja e hinchada y me daba vergüenza, pero quería verla, enseguida. Mientras salía a hurtadillas del armario, esquivando el Abrigo, oí algo que me detuvo en seco. Cuatro palabras: Se queda donde está. Eran muy claras. No hay cambios. Se queda donde está.

Volvió a mi memoria lo que Cora había dicho a través de la puerta, que la policía vendría a por mí para meterme en un Hogar. No tenía ninguna duda de que realmente podían hacerlo, pero estaba demasiado ocupada asustándome como para sopesarlo. Tal vez mi madre hubiese ido hasta allí para preguntarlo y ellos le habían dicho que no. Seguía oyendo su voz a lo lejos, me llegaba desde el vestíbulo.

¿Y qué sabrá la señora Campbell de lo que es ser buena madre si no tiene hijos? Aquello le hizo cerrar el pico.

La señora Campbell era la tía Rose. ¿Qué pintaba ella en todo aquello? Tal vez habría ido para interceder por mí diciendo que me portaría bien. Tal vez los Hogares estuvieran llenos hasta la bandera o aún no me hubiese portado lo bastante mal. Pero apuntarían mi nombre. Estaba segura de que se habían quedado con mi nombre. Quizá —y ahora me agarraba a un clavo ardiendo—, quizá mi madre hubiera cambiado de opinión. Y luego de nuevo, tal vez no. Sólo una cosa estaba clara: yo me quedaba donde estaba. Lo dijo otra vez, lo aseguró. No hay cambios en la orden de custodia. Se queda.

Fuera lo que fuese que se había dicho o no se había dicho, el juez no me iba a mandar a ningún sitio. Aún no. Era algo bueno y terrible al mismo tiempo, la enormidad de lo que podría haber sucedido me puso la piel de gallina. Nada de aquello parecía correcto, permisible ni tan siquiera real. Las cosas estaban mal en nuestra casa. Las cosas no eran como debían ser.

Mi madre vino por el pasillo sorbiéndose la nariz detrás de un pañuelo y me vio de pie tras una rendija de la puerta de Cora.

¿Qué haces tú ahí?, preguntó, sonándose la nariz. Ven a tomarte un zumo. Estamos en la cocina.

No tenía buena cara, aunque yo tampoco. Cuando Cora me vio entrar tras ella en la cocina, también puso mala cara. Mareada. Todas parecíamos mareadas.

La tía Rose pregunta por ti, dijo mi madre, con los labios apretados. Se sirvió agua en un vaso. Dice que le gustaría verte más a menudo.

Cora resopló.

Quiere saber si tal vez te gustaría verla los domingos.

Creía que estabas fuera jugando, espetó Cora. Vete por donde has venido. Nadie quiere hablar contigo ahora mismo.

Para ya, dijo mi madre. Déjala tranquila. Se volvió hacia mí. Te llevarán a su casa al final de la calle para que los veas los domingos. He dicho que me parecía bien.

Sabía que me estaba mirando a mí porque las palabras iban dirigidas a mis oídos, pero yo no quería devolverle la mirada. No estaba lista para mirarla a los ojos, para mirar a nadie a los ojos. Todavía no. Hubo un silencio y Cora encendió una cerilla. La tiró al fregadero y encendió otra. Mi madre rebuscó en la despensa y me entregó una galleta.

Venga, vete a divertirte, dijo. Tenemos cosas de las que hablar. Te avisaré cuando sea la hora de la cena. Vamos, largo de aquí.

Me hice un poco la remolona, me moría de ganas de contarle lo del Abrigo y el armario, lo que Cora había hecho. Quería saber si Rose también había ido a la policía, y qué papel tenía ella en esa historia. Pero los dos momentos habían pasado. Había otra cosa en perspectiva, algo grande por lo que parecía, y cualquier cosa que yo tuviera que decir no venía al caso. Salí y me senté en el escalón de atrás a mirar las palomas del señor Gregg. Sobrevolaban en círculos toda la extensión de hierba, se alejaban y regresaban batiendo las alas. Alguna que otra pluma gris caía meciéndose del palomar a tierra. Había parejas juntas, tocándose con los picos. Eran animales gráciles, las palomas. Nada que ver con las ratas. La forma en que revoloteaban y regresaban, sabiendo dónde estaba su hogar. Si cogías una, pensaba, podías sentir los latidos de su corazón, la calidez en la base de las plumas. Una jaula de huesos fáciles de aplastar.


CAPÍTULO 9

Aquí estamos Alma y yo. Tenemos seis o siete años y posamos deslumbradas por el sol delante de las tiendas de las viviendas sociales de hormigón, en la periferia. Con falda y calcetines hasta la rodilla, corbata y camisa de manga corta, y las mochilas tiradas junto a nuestros zapatos del colegio llenos de rozaduras, somos niñas normales y corrientes sobre un telón de fondo normal y corriente. Salvo por los dientes. Ni un piño blanco entre las dos: mostramos directamente a la cámara unos espeluznantes trozos de muelas negros. El motivo está en nuestras manos. Llevamos toffees. Mi madre aparece algo más lejos, a la derecha, con una botella de gaseosa, un paquete de galletas y una bolsa de papel de algo bueno para más tarde. Puedes jugarte la cabeza a que está hecho de azúcar. Alma y yo no llevamos chaqueta, pero tenemos bultos en las mejillas para mantener el calor. Los bultos, apretados con fuerza contra el poco esmalte que queda, se están derritiendo.

Pregunta: ¿Cuánto azúcar puede tomar un niño?

Respuesta: ¿Cuánto tienes?



Lo que tengo ante mí es una imagen de la adicción de la costa oeste escocesa a los carbohidratos cristalinos, la vía más directa hacia un nivel de caries dental de campeonato. Todos los días, los caramelos giraban alrededor de nuestros dientes. Abundantes y baratos, eran recompensas, promesas y obsequios, pedazos asequibles de Buena Vida tangible. Todas las noches me mandaban a la tienda de la esquina a por un chelín de chucherías de la bandeja de un penique para luego compartirlas mientras veíamos la tele. Ratones blancos y herraduras de la suerte hechos de chocolate blanco con manteca de cerdo, barritas MB, gominolas de anís Blackjack y caramelos masticables Fruit Salad, o Refreshers y Sherbet Fizzer, y relojes y pipas de regaliz, y lenguas. Caramelos de medio penique recubiertos de cera marrón para chupar, barras de caramelo de ruibarbo y de fárfara y Lucky Tatties. Caramelos para la tos y Jawbreakers duros como una piedra, Gobstoppers con sabor a anís, cubos de piña y grandes Soor Plooms. Y eso sin contar con todas las formas y texturas de la plétora de mentolados. Que aún conservase algún diente parece un pequeño milagro. Cora, a los veintitrés, ya tenía dentadura postiza, y también mi madre. Cada tanto necesitaba un arreglo para mantener a raya la erosión de las encías, y, hasta que su cara se adaptaba, los dientes se asentaban en su boca como si fueran los de un mamífero totalmente distinto. Un vaso con una sonrisa en su interior, junto a la cama, era un futuro ineludible para todos, a menos que se optase por las mellas y el no sonreír demasiado. Caramelos, bebidas gaseosas, chucherías de un penique, galletas de chocolate o de las de siempre, scones, mermelada, shortbread y tarta de Dundee, donuts de mermelada, helado y algodón de azúcar eran los únicos remedios para las penas. La tos podía aliviarse con una bolita de mantequilla cubierta de granos de azúcar moreno hasta que se volvía crujiente, el dolor de garganta requería caramelos Victory V, y la migraña se hacía soportable si se chupaban Parma Violets a todas horas. El jarabe de escaramujo lo repartía el gobierno por ser beneficioso para la salud, y les enchufaba a los niños la vitamina C en un espeso almíbar. La dentista del colegio, una mujer de rostro adusto con patillas y bigote rubio, tenía que trabajar duro y lo sabía. Clases enteras hacían cola los días que venía al colegio, y lo hacían a partir de los cinco años. Se requería ser un caso muy grave para tener derecho a gas anestésico, pero aguantábamos bien bajo la fresa, agarrándonos a los brazos del sillón para hacer frente a las salpicaduras de esmalte blanco astillado, y sólo dábamos patadas cuando el dolor superaba el umbral de lo soportable. Mi segunda vez en el sillón, se le escapó la fresa y se me clavó en la encía, salpicando sangre y escamas de tejido en varias direcciones, sobre todo en la suya. Tú te comiste los caramelos, dijo ella; esto es lo que pasa. Como que dos y dos son cuatro. Y se limpió el ojo y continuó sin más. Me da igual cuánto cobrase la señora, no habría querido su trabajo ni por una caja de un kilo de chocolatinas surtidas Dairy Milk.

Las mañanas empezaban con él, los recreos seguían con él, la libertad después del colegio estaba repleta de él. El azúcar, no la religión, era nuestro opio favorito. Masticábamos en las tiendas de las calles de viviendas sociales y éramos felices. Y el día de mañana, igual que nuestras madres y hermanas, y antes que nosotros nuestros antepasados reforzados por la porcelana, seríamos asaltados por las caries.

Sin embargo, pese al efecto tranquilizador de las galletas y el Irn Bru, yo llevaba todo este tiempo desarrollando lo que la maestra denominaba una cierta tendencia a la distracción. Vacilaba antes de responder a las preguntas, se me atascaban algunas palabras sueltas detrás de los dientes u olvidaba cuál era la pregunta en cuanto se mencionaba mi nombre para dar respuesta. A veces levantaba la cabeza y la señorita Murchie, que se hallaba de pie a mi lado, me preguntaba si estaba escuchando. Si tenía que preguntar, la respuesta probablemente fuese no lo bastante. Parecía incapaz de justificar los momentos de falta de concentración, de justificar mis lapsus de atención, ni siquiera de reparar en cuánto habían durado. Si hubiese sido una niña ruidosa, propensa a charlar en clase y tirar los lápices, aquello me habría convertido en traviesa. Pero al ser calladita, gracias a Dios, me convertía en especial. Junto con otras tres niñas del mismo curso (una con gafas de montura redonda, una con pelo rubio y lacio y una que olía claramente a pipí, todas chicas) fui seleccionada —seleccionada— para unas pruebas con una mujer alta llamada señorita Shand.

La señorita Shand, una maestra especial para alumnos especiales, era consciente de su valía. Vestida siempre como si fuese domingo, lucía un sombrero hecho con las plumas de un pollo entero y unas enormes gafas de montura de asta que le conferían el aspecto distraído de un búho al aire libre en el momento equivocado del día. Hablaba con un pronunciado ceceo. Las niñas elegidas teníamos la vista fija en ella, evitando mirarnos unas a otras. Conscientes de que todas éramos sospechosas de algún modo, dudábamos entre sentir rivalidad o unión entre nosotras, pero estuvimos allí tan poco tiempo que lo único que logramos fue ser obedientes. Las pruebas eran cortas y fáciles, y no se explicaban. Escuchamos campanas que hacían sonar en las esquinas de la habitación y fragmentos de música que la propia señorita Shand tocaba con un xilófono y una maraca que sacó del armario de música de los cursos de los pequeños. Después de eso, tuvimos que emparejar cuadrados y triángulos y unir palabras con sus antónimos. La niña rubia parecía a punto de echarse a llorar con las figuras geométricas, y ni siquiera se molestó en intentarlo con los antónimos. La señorita Shand me hizo quedarme un poco más para leer algún párrafo de un libro con un solo ojo cada vez. Todo el asunto duró siglos y me perdí la clase de gimnasia. Era un buen cambio. En general, creía que las cosas habían ido bien. Si esto era el máximo grado de dificultad de las pruebas, podía estar tranquila.

Al día siguiente, la señorita Shand se presentó en la puerta de la señorita Murchie mientras esperábamos de dos en dos para salir. Me dio una carta para que la llevara a casa. Sabía que solían anunciar problemas a la vista, pero era oficial, no opcional, y no me quedaba otra que entregarla. Mi madre esperó a que llegase también Cora y las dos miraron el sobre lacrado con preocupación, pero no lo abrieron. Podía esperar, dijo Cora. Si era algo terrible, sería mejor saberlo después de comer.

Cenamos sopa de lentejas sobre las rodillas junto al fuego, estaba llena de piel naranja de gallina y puerro licuado. Cuando mi madre fue a la cocina en busca de sal, Cora sacó la cuchara de su cuenco y me quemó el cuello. Portaos bien, vosotras dos, gritó mi madre desde la cocina cuando yo chillé. Portaos bien, como si las dos fuésemos pequeñas. Maldita carta, susurró Cora. Más te vale que no sean problemas.

Yo también lo deseaba. Si ser un desastre en gimnasia me había pasado factura, o cualquier otra insinuación sobre mi falta de integración, quizá tendría que irme de casa. Al final, la carta resultó ser más misteriosa que una queja directa. Era una citación para que mi madre fuese al colegio a ver a la señorita Aitken, la maestra de los niños entre cinco y siete años. Si aquello estaba relacionado con la señorita Aitken, se trataba de algún tipo de asunto importante, pero nadie sabía qué era. Mamá le dio vueltas y vueltas a la carta buscando una explicación o una pista, pero no había nada; tan sólo una hora, el nombre de la maestra, la concisa y breve petición.

A mí que me registren, dijo Cora. Es tu cría. Al menos no le ha prendido fuego a nada.

Un descargo de responsabilidad y un motivo de esperanza. Pero los mensajes de las maestras del colegio no se tomaban a la ligera. Los maestros, a ojos de mi madre, eran los guardianes de las puertas a mundos mejores y nadie iba a cerrarlas tan pronto si ella podía evitarlo. Cora, aunque no quisiera, también estaba nerviosa. Ayudó a mi madre a planear el atuendo adecuado para la reunión, las dos se pasaron una eternidad revolviendo de acá para allá con las perchas del armario, y Cora sirvió un jerez para ambas. Era el jerez de Navidad, que llevaba allí un millón de años, pero teníamos las copas apropiadas. Esa noche no vimos la televisión. Se quedaron hablando hasta tarde y yo me acosté. A la mañana siguiente el jerez seguía allí, intacto, sobre la repisa de la chimenea, y yo tenía una ampolla en el cuello del tamaño de Dinamarca. Tuve que llevar el cuello subido todo el día, incluso al lado del radiador. Cuando me marchaba del colegio, la señorita Shand me hizo una señal con la mano desde el edificio anexo en el que trabajaba, y me sentí señalada. Ser seleccionada era más inquietante de lo que esa palabra sugería.

La reunión, cuando se produjo, fue breve. La señorita Shand, de aspecto lozano y con su sombrero con plumas, abrió la puerta; la señora Aitken estaba sentada detrás de un pedazo de plástico negro doblado donde se leía maestra de infantil en blanco. Parecía tiza en una pizarra, sólo que las letras eran demasiado uniformes y estrechas. No tenía dibujos en las paredes. Había una silla y hubo gestos para que la ocupara, varias veces las palabras por favor. Mi madre prefirió estar de pie. A mí nadie me habló.

Bueno, dijo la señorita Shand, sonriendo de oreja a oreja. Lo primero que hay que decir es que Janice es muy desenvuelta con las pruebas. ¡Sabe cómo pasarlas!

Mi madre puso cara de interés, pero con cautela.

Es una niña muy inteligente. No hay por qué preocuparse de ese asunto. Pero no se trata sólo de eso.

No, dijo la señorita Aitken.

No, dijo la señorita Shand. A pesar de sus resultados por escrito, hay que decir que Janice presenta un comportamiento deficiente con relación a algunas habilidades de comunicación básicas.

Mi madre, que había entrado dispuesta a reparar el daño por lo que fuera que yo había hecho, se puso de pronto muy erguida.

Es decir, sus habilidades verbales son buenas sobre el papel, pero se muestra reacia a mostrarse comunicativa en el cara a cara.

Mi madre frunció el ceño y la señorita Aitken se lanzó.

Su hija parece recelar de las personas. Es retraída.

Las dos la miraron como si ella supiese qué decir en ese momento. No lo sabía. La señorita Shand puso toda la carne en el asador.

Por ejemplo, nunca dice Qué sombrero tan bonito, señorita Shand o Qué bien huele su perfume, señorita Shand; no sale de su boca ni un solo comentario para entablar conversación. No dijo ¿Puedo coger un caramelo yo también, señorita Shand? ni siquiera cuando se lo ofrecieron.

Era verdad. La señorita Shand puso una bolsa de caramelos glaseados encima de la mesa y nos preguntó si queríamos uno. Fui la única que no cogió ninguno. Creía que era una prueba para ver si era una glotona. Ahora me doy cuenta de que en efecto era una prueba, pero de un tipo completamente distinto.

Entiendo, dijo mi madre, pero no entendía absolutamente nada. Estaba confundida, igual que yo. Flotaban en el aire las preguntas que nadie pronunciaba en voz alta y se negaban a ser enunciadas. Por sus ojos, deducía que mi madre estaba sopesando a la señorita Shand en una balanza, preguntándose qué tenían de especial sus sombreros, su perfume, sus puñeteros caramelos. La señorita Shand no se daba cuenta. Tan sólo esperaba una respuesta. ¿Qué respuesta podía darse? Había hecho bien las pruebas, por el amor de Dios; había entonado pequeñas frases, señalado por qué lado sonaba la campana y emparejado cosas como una experta. Pero todo aquello no importaba. Lo que importaba era darle palique a la señorita Shand. Las pruebas eran un truco. Se suponía que el colegio no hacía eso. Sólo tenían permitido obligarte a hacer exámenes, y, si los aprobabas, tenían que dejarte en paz. Yo pensaba que ésa era toda la finalidad de aprobarlos: tú cumplías con tu parte y ellos tenían que dejarte en paz. Ahora era mucho más complicado. Me habían engañado, estafado y traicionado. Estaba inusitadamente furiosa. La señorita Shand debió de reparar también en algo: incluso sin mediar palabra, mamá y ella no estaban congeniando.

Y esto, dijo señalando con la cabeza hacia mí. Esta mirada boba e insolente. No es la primera vez que veo esto, y sin ningún motivo.

Todas se volvieron para mirarme. Intenté borrar mi expresión, pero sabía que seguía mostrando un gesto que no ayudaba. La señorita Aitken parecía incómoda y tosió.

Señora Galloway, su hija tartamudea. Puede que le convenga asistir al logopeda.

La señorita Shand se animó. Y el problema de oído. Su audición dista de ser perfecta, así que lo he organizado todo para que se siente en primera fila en todas las clases.

Hemos querido cambiarla de pupitre, interrumpió la señorita Aitken, para asegurarnos de que su hija oye todo lo bien que debería.

Mi madre asintió.

Y, continuó la señorita Aitken, esta vez más despacio, determinaremos algunas sesiones, en este caso con su permiso, para ver a la Psicóloga del Colegio.

Pronunció las últimas palabras con mayúsculas. Mi madre se dio cuenta de ello. Sus ojos fueron y vinieron rápidamente de la señorita Aitken a la señorita Shand y viceversa.

Psicóloga, dijo la señorita Shand. Claramente pensaba que mi madre estaba sorda. La Psi-có-lo-ga del Colegio.

Mi madre suspiró, permitió que su silencio se hiciera más profundo. Todo esto estaba mal. Estaban diciendo que me pasaban cosas que estaban mal y que tenía que ver a un médico. No era justo. Finalmente, mi madre dejó de darle vueltas a algo al final de la garganta y recuperó la voz.

De acuerdo, dijo ella. Pero díganme una cosa. ¿Hace lo que se le ordena?

Sí, yo estaba muy tranquila.

A ver, ¿tarda en entender las cosas?

No, no. La señorita Aitken se estaba aturullando. No es lenta ni mucho menos. Va por delante en lectura y…

¿Incordia? ¿Se pone insolente e impide que avancen los demás?

En absoluto. De hecho, es demasiado…

Bueno, dijo mi madre enfundándose de nuevo un guante, pues no tiene ningún problema. Si todo está bien, yo tengo cosas que hacer. Se produjeron algunos titubeos mientras se dirigía a la puerta, un breve aluvión de protestas a modo de disculpas, y luego la negociación de un acuerdo de última hora sobre las sesiones de logopedia. La señorita Shand dijo que no tenía que pasarme la vida tartamudeando si no era necesario. Ella había tenido un defecto de pronunciación una vez y mírenla ahora.

Lo que ustedes vean…, dijo mi madre. Ya tenía los dos guantes puestos. Quería largarse. Usted es la maestra. Si no se mete en problemas, hagan lo que consideren más oportuno.

La seguí al trote, pensando que me había perdido la clase de arte por esto, y lo único que había tenido que hacer era quedarme de pie y controlar los gestos faciales. Hoy tocaba crear un decorado submarino con papel crepé, y había perdido la oportunidad de hacer anémonas marinas. Podría haber llorado. No había nadie en el pasillo de infantil, y sólo un perro en el patio. En el exterior y a salvo, mi madre empezó a echar chispas.

La condenada psiquiatra, dijo. No le pasa nada malo a tu cerebro. Eso no es ni mucho menos el problema. Es esa pajarera de Alcatraz que hay ahí dentro la que necesita el psiquiatra, no tú. Tendrá cara dura la puñetera.

De un mordisco redujo a cenizas una bola de caramelo de canela y no volvió a hablar hasta que íbamos por la mitad de Argyle Road, cerca de los carteles publicitarios. Había un hombre subido en una escalera, cambiando una fila de rostros por una gran caja roja de detergente en polvo dividida en tiras que cubrían una colección de sonrisas.

Su perfume, por el amor de Dios. ¿Quién se cree que es? Y no es verdad que tú tartamudees, venga ya. Pórtate bien.

Fue la única vez que hizo alusión a mi defecto en el habla. Tal vez nunca se hubiera dado cuenta, pero estaba ahí. Mis «bes» y mis «pes» y mis sibilantes se atascaron ante los obstáculos hasta pasados los treinta, pero mi mente era rápida, y si me veía en la tesitura, era capaz de redirigir una palabra a las primeras de cambio para que empezase con otra letra. Nos habíamos quitado de en medio la entrevista con la maestra de infantil. Agitó los hombros al doblar por Springvale Street, como si se sacudiese la lluvia, y corrí delante de ella, arrancando las hojas de los setos de las casas y lanzándolas al aire como confeti. Era desenvuelta con las pruebas. Mis oídos no registraban todas las palabras que me decían, pero sabía cómo aprobar los exámenes, ladear la cabeza para sacarle el mayor partido. Era una niña inteligente y recortaba de maravilla. Todo el asunto había salido mejor, en algunos aspectos, de lo que cualquiera habría previsto. Exaltada por el éxito, hice una confesión. Corrí hasta ella y la agarré por la hebilla del abrigo para que se quedara quieta, cerré los ojos y solté lo que tenía que decir. Se me daba fatal la gimnasia. No sabía hacer la voltereta ni correr en círculos, ni aunque mi vida dependiera de ello. Se produjo una larga pausa llena de chupa que te chupa.

Qué se le va a hacer, dijo ella. A mí me encantaba. Los bailes de las Highlands, las carreras, todas esas cosas. Pero tú serás más lista. Se metió la mano en el bolsillo y me metió en la boca un caramelo de menta a rayas. Venga, suéltame el abrigo. Tengo que prepararle la cena a Cora. Ella era la capitana del equipo de hockey de Ardrossan. Venga, muévete.

Me imaginé a mi madre, grácil como una bailarina, corriendo por la hierba inglesa punteada de ranúnculos, riendo a mandíbula batiente; a Cora, con unas mallas acolchadas y el pelo negro alborotado, liderando el equipo contrario. Ni adrede podía haber imaginado nada más maravilloso, más inesperado, más perfecto.

 

Me cambiaron de pupitre el lunes a primera hora y empecé las sesiones de logopedia. No hay paz para los malvados. A partir de entonces, las sesiones fueron los lunes por la tarde durante unas cuatro semanas, siempre a la hora de música, lo que me sacaba de quicio. Yo hacía diptongos, grupos consonánticos y mugidos con la logopeda mientras a mis compañeros de clase les permitían golpear bloques de madera y cantar. Para más inri, la logopeda era la señorita Shand. No sé cómo no me lo vi venir. Qué zapatos tan bonitos, señorita Shand, dijo ella al final de una de las sesiones; Qué sombrero tan elegante. De verdad, es como adiestrar a un mono. Las dos sobrellevábamos nuestras frustraciones lo mejor que sabíamos. Al cabo de un mes, se acabó. Tartamudeaba exactamente igual, pero ahora comprendía claramente que no tenía dotes sociales y no recibiría invitaciones para almorzar ni felicitaciones navideñas de parte de los Shand, ni ahora ni nunca. Yo no era su tipo. El último día, la señorita Shand me informó de que no esperaba que le comprase ningún regalo: las sesiones de logopedia eran gratuitas. Yo dije: Gracias, señorita Shand, así que algo se me acabó pegando. Había pagado mi deuda con la sociedad y era libre de irme.

 

Dos cosas sucedieron antes de que la sección de la escuela infantil se desentendiese de todos los alumnos matriculados y nos enviara a las filas de los Niños y Niñas Mayores. Ambas sucedieron la misma semana. Regresé a las clases de música justo cuando salían del armario del almacén los conjuntos de campanillas, las flamantes cajas chinas y las panderetas. Eran los instrumentos de percusión, estupendos por sí solos, dijo la señorita Murchie, pero mucho mejores con una melodía. Tal vez podríamos cantar. Hubo algunas risitas y gorgoritos de calentamiento, pero nadie se soltaba de verdad. Yo no daba crédito. Personas que no tenían ningún problema en corretear en bragas de acá para allá fingiendo ser lerdos en las clases de gimnasia se tapaban ahora la cara con las manos y se sonrojaban. Casi me da la risa. Cantar era fácil. Vamos, dijo la señorita Murchie. ¿Quién quiere cantar? Para cantar no había que pensar. No era alardear o ni siquiera intentarlo. No era empezar una pelea o buscar problemas. Abrías la boca y ahí estaba. Yo, dije poniéndome de pie. No me costó nada.

I saw Mummy kissing Santa Claus

Underneath the mistletoe last night.

She didn’t see me creep

Down the stairs to have a peep

She thought that I was tucked up in my bedroom fast asleep

Then I saw Mummy kissing Santa Claus

Underneath his beard so snowy whi-i-ite

Oh, what a laugh it would have been

If Daddy had only seen

Mummy kissing Santa Claus last night.



No era mi favorita, pero quedaba bien con las campanillas e intenté no sentirme rara al pronunciar la palabra daddy, papá. El aula estaba en silencio cuando acabé. Ya empezaba a sentirme incómoda cuando la señorita Murchie empezó a aplaudir y creí que me moría de emoción. Era como volver a estar debajo de la mesa. Lo había logrado.

¿Quién te ha enseñado eso?, preguntó. ¡Qué canción tan bonita!

Recuerdo que sonrió. Yo no sabía quién me la había enseñado, así que le dije que había sido la radio y se echó a reír. Fue en busca de la señorita Aitken y volví a cantar «I saw Mummy kissing Santa Claus». La señorita Aitken aplaudió esta vez y me llevó por los pasillos de los cursos superiores para que la cantase más veces. Pasamos delante del comedor con sus densos olores de sucedáneos de comida y deseé que mi madre trabajase allí y no en el lejano Kyleshill, para que así pudiera verme con mi espectáculo. A los de segundo de primaria no les podía haber dado más igual la canción —estaban decorando las ventanas con algodón y purpurina—, pero los de quinto aplaudieron, gritaron, entusiastas, e hicieron arrullos, así que canté «Love Me Tender» como bis. Mi primera gira. Regresamos al pasillo de Infantil, por delante de las cajas de botellines de leche colocadas cerca de los radiadores y las trencas y chaquetones Burberry del uniforme colgados en percheros de altura apta para bebés, y la señorita Aitken me puso la mano en el hombro justo antes de entrar de nuevo. La clase estaba haciendo sumas con bloques, rectángulos y cuadrados azules y rojos; se veía a través del panel de cristal de la puerta. Me gustaba contar bloques, así que me dispuse a abrir la puerta, pero ella dejó la mano donde estaba hasta que levanté la vista. Tienes una voz preciosa, dijo. Hubo un paréntesis. El paréntesis se dilató. Yo esperaba una condición, una salvedad, un pero. Lo que vino fue una repetición.

He dicho que tienes una voz preciosa. ¿Lo sabes?

A punto estuve de decir sí, pero me contuve. ¿Qué quería ella que dijese? Mi cabeza iba a mil por hora mientras la miraba a la cara, esnifando el perfume rancio de su colonia. Si asentía, podría pensar que estaba demasiado segura de mí misma. La tía Kitty decía que yo me creía especial. Lo decía con pesar, como si se sintiese en la obligación de denunciarme a la policía especial por el bien de todos, pero lo hacía cada vez que yo cantaba. Por otro lado, la señorita Aitken me estaba haciendo una pregunta de verdad, pensaría que era una fresca y una desagradecida si no respondía nada. Tal vez pudiera limitarme a decir que su collar era bonito y esperar que la suerte estuviera de mi parte. Caminando sobre una cuerda que parecía hacerse más fina en todas las direcciones, retrocedí hasta el terreno que mejor conocía y no abrí la boca. Si seguíamos así el tiempo suficiente, puede que simplemente se hartase de mí y se olvidara de todo el asunto. Me las hizo pasar canutas, pero al final la señorita Aitken negó con la cabeza y abrió la puerta del aula.

Por lo menos estás saliendo del caparazón, dijo, más para sí misma que a mí. Aunque me estrujó el hombro. Me paseé sin prisa entre las mesas de azul y rojo, las gomas y las virutas de lápices, la cálida atmósfera de niños aprendiendo, con los brazos cruzados sobre el pecho, abrazando las palabras para que no se fueran volando demasiado pronto. Tienes una voz preciosa. Me di cuenta de que estaba sonriendo.

 

Al día siguiente, Cora le prendió fuego a mi pelo.

No guardo ningún recuerdo sobre cuál fue el desencadenante ni dónde estábamos cuando saltó la chispa del suceso. Puede que yo dijera algo que cruzara la línea de lo soportable, o al menos de lo soportable para Cora. Además, a veces las cosas ocurrían sin previo aviso y punto. Esta vez la sorprendió a ella tanto como a mí. Fue un accidente, dijo Cora a posteriori. Estaba encendiendo un cigarrillo y yo me puse en medio. Sin parar de decir hostia me cortó las puntas carbonizadas para que tuviera mejor aspecto, pero era obvio que algo había ocurrido. Así que lo confesó todo cuando mi madre llegó a casa.

Fue un accidente, dijo. Un accidente. Ha sido su puñetera culpa y de nadie más.

Mi madre frunció el ceño y le dijo a Cora que se anduviera con cuidado, y Cora le pegó. Luego me pegó a mí.

Ha sido su culpa, chilló. Antes estábamos bien. Tú y yo, antes de que apareciese ella. Maldita sabelotodo que se cree especial.

Cuando acabaron los gritos, me fui al dormitorio de atrás y me senté en la colcha de color mandarina. Había dos frascos encima de la cómoda, dos frascos bonitos, con borlas de seda y perillas de goma que se apretaban para que saliese el leve tufillo a perfume avinagrado que contenían dentro. Uno tenía una redecilla de crochet que cubría la perilla, con una filigrana blanca. Su hermosura era alentadora. En el exterior, la colada ondeaba las mangas, el cielo se tornaba de color lila. El huerto no eran más que ramas secas. En esta época del año, todo estaba podrido o muerto. Pero regresaba en primavera, con la lluvia y el sol, en una explosión de hojas. Los huertos daban alimento. Ésa era la parte que olvidabas cada año, y luego ocurría de todas formas. Un pedazo de tierra arcillosa se convertía en patatas, puerros y coles. Y vuelta a empezar, cómo no. Me quedé en el dormitorio pensando hasta que empezó a oscurecer. Y lo que pensé fue que lo del canto y lo del pelo estaban conectados de algún modo. Después de una cosa buena venía una cosa mala, como si algo lo hiciera adrede, algo que no quería que jamás te sintieses segura, demasiado a salvo. Tenía que recordarte que el terreno que pisabas no era firme, ni nunca lo sería. El problema era que no sabías qué era ese algo, por qué era así. No parecía justo. Finalmente, mamá gritó desde el otro lado de la puerta. La cena estaba lista. Vendría Marie a darme un corte, dijo, y su voz llegó amortiguada a través del aglomerado. Me haría un pelado bonito de nuevo y todo iría bien. Ahora sal de ahí y ven a cenar.

Pensé en el pelo de Alma, lo que Marie había hecho con él. Fuera, la colada se había convertido en formas negras aleatorias que serpenteaban y se agitaban como monstruos descendiendo por una colina. No me quedaba otra, salvo confiar.


CAPÍTULO 10

Ya no éramos de infantil.

Éramos de primero de primaria, los recién llegados al pabellón de la escuela de enseñanza media que estaba detrás de los servicios y el patio cubierto. De dos en dos, desfilamos junto al comedor hasta nuestras nuevas aulas en la primera planta, por el camino pasamos también delante del pabellón de formación profesional, que olía a cocinas y laboratorios de química. Era el lugar donde los tipos duros jugaban a las cartas por dinero y hacían experimentos con papel Rizla durante los descansos. Los alumnos de aquí casi tenían edad para casarse; llevaban patillas, pendientes y zapatos de plataforma Brothel Creeper. No obstante, compartíamos con ellos el patio, una zona asfaltada tan amplia como un campo. Se nos había acabado la leche gratis, pero podíamos pedir prestado un mechero en cualquier momento. Algunos lloraron cuando la señorita Aitken nos deseó ¡Buena suerte!, pero no les duró mucho. Danny McFairlie hizo una pedorreta y estropeó el momento.

Un flamante pelotón de maestros fue presentado con orgullo durante la primera asamblea en un salón de actos gigantesco que hasta entonces sólo habíamos atisbado a través de las puertas abiertas. Desde el interior, era aún más grande y tenía un escenario. Los nuevos docentes estaban subidos en él y miraban hacia abajo, todos sin excepción tenían el pelo canoso y todos sin excepción eran mujeres. Salvo por el señor Waverley, que fue el único que habló. ¿Sabíamos nosotros quién era él? Su voz recorrió con estruendo el pulido revestimiento de madera y rebotó en un trofeo deportivo. Era el Director de este Grandioso Colegio. Cuando entraba en un aula, teníamos que ponernos de pie y entonar al unísono Buenos días, señor Waverley. Era, anunció con una sonrisita tirante dirigida a las damas que eran su escuadrón de primera línea, una persona muy importante.

Con la excepción del conserje, el señor Waverley era el hombre más poderoso de Jack’s Road y llevaba una tralla alrededor del cuello para demostrarlo. Se parecía al general De Gaulle, decía mi madre: todo napia y engreimiento. Era cierto. Su pelo, un mar gris de ondas Marcel perfectamente untadas de pomada, muy propia de los años treinta, hizo reír a carcajadas a los niños más formales. Pero la risa no les duró mucho. El señor Waverley no veía con buenos ojos el regocijo. Robert Patterson, que se sentaba a mi lado, opinaba que el director había estado en el ejército. Los maestros eran las tropas, la campana era la llamada a formar filas y, si estaba de buen humor, la hora de irse a casa era la retirada. Patrullaba los pasillos barriéndolos con la mirada, en busca de gandules, y su grito petrificaba hasta a los mayores de secundaria. A Robert Patterson le dio por llamarlo sargento mayor. Mi madre lo llamaba otra cosa.

Míralo, dijo después de un concierto escolar, viendo cómo se retocaba el pelo. Se cree un donjuán.

Seguía molesta por todo el asunto de la logopedia, pero yo no rechisté. De vez en cuando, lo había visto dar trallazos a alguno que se había quedado varado en el pasillo, aduciendo como finalidad borrarle esa sonrisa de pánfilo. Niños diminutos, con la mirada fija en las puntas de sus zapatos Startrite, se quedaban paralizados de miedo cuando lo veían aparecer: los más mayores hacían señas a sus espaldas. Las aulas de infantil, con sus olores a vómito de bebé y a vendas, parecían ya muy lejanas al final de tan sólo el primer día. Al cabo de una semana, todo se había precipitado sin dejar rastro por el borde del abismo.

 

Iba al colegio caminando, primero por Argyle Road, luego subía el puente del ferrocarril y recorría Jack’s Road de punta a punta, sola. Lo llevaba haciendo sin ningún contratiempo desde mediados de primero elemental. En aquella época no había muchos coches, y los niños con carteras a la espalda parecían ser intocables, a salvo de todos excepto de otros colegiales. Un niñito llamado Ian hizo buenas migas conmigo durante los primeros días, y hacíamos el camino juntos. Tenía las rodillas sucias, la corbata ladeada incluso a primera hora de la mañana, y su capacidad para hablar con desconocidos lo distinguía como no de la zona. Las frases de Ian eran cortas —Bonito día hoy, ¿eh? ¿Un caramelo?—, y aun así más largas que las mías. Me recordaba a Colin pero con unos zapatos en condiciones. Tal vez fuese de Paisley. Después de un par de días, no obstante, mis posibilidades de descubrir más cosas sobre Ian se acabaron. Sus padres le habían prohibido volver a dirigirme la palabra. No eres católica, dijo. Esa otra escuela donde vas es para protestantes. Así que no puedo juntarme contigo. Me quedé anonadada. Él tenía una vaga idea de que era debido a que los protestantes no creían en Jesús, pero en realidad no sabía por qué. Era lo que decían sus padres. Él sólo obedecía órdenes. Vale, dije yo, y nos separamos, dóciles como pastores escoceses. Ya aquel mismo día, cruzó a la otra acera de la calle. Avanzamos paso a paso en la misma dirección, separados por el asfalto. Lo veía de vez en cuando y nos decíamos hola, pero siempre de un lado al otro de la calzada, con los coches de por medio. Semanas más tarde, empezó a lanzarme piedras por encima del muro de nuestro colegio y a llamarme hereje de mierda, pero yo intenté no tomármelo como algo personal. Fuera de casa y del colegio el mundo era salvaje. Tratar de comprenderlo era una pérdida de tiempo.

Dejando de lado las emboscadas aleatorias del centro católico adyacente, la escuela se volvía cada día más formal. Las palabras se refinaban. La gimnasia se reinventó como educación física, lo que significaba saltos de tijera, espalderas y partidos de rounders. Las sumas engordaron hasta convertirse en la polisilábica aritmética, y la gramática crió sus feos pronombres personales. Contar palitos y figuras geométricas dio paso a los blocs para proyectos y el papel milimetrado, la pintura de dedo a los pinceles. Con los botones del chaquetón recibíamos menos ayuda. Sospechaba que nunca más me pedirían que me levantase para cantar durante la hora de música, y estaba en lo cierto. Diversas cosas —cosas como hacerlo exactamente igual que te lo habían enseñado y hacer sólo lo que se te había pedido— se convirtieron sin darnos cuenta en el meollo de la cuestión. Se nos exigía pasar más tiempo sentados, menos dibujos y más números; menos estrellas y más pequeños vistos buenos puntiagudos. Se esperaba de nosotros que nos sometiésemos y eso hicimos, lo mejor que supimos. En poco tiempo, todos éramos capaces de hacer un examen —o al menos de permanecer sentados el rato que duraba—, de leer palabras sencillas en más o menos el orden correcto, de escribir nuestros nombres y un párrafo breve sobre mi mejor amigo, incluso si no lo teníamos. Algunos de nosotros podíamos inventarnos mi mascota o mi papá ante una banda que jugaba con dibujos hechos con lápices de colores como señuelos. Puedo hacerlo, pensaba, cada vez que una nueva estrella relucía desde la página de rayas azules. Puedo acertar las respuestas. Los vistos buenos rojos eran adictivos; los diez de diez, un subidón de adrenalina. Sacar un bien, esa única palabra plasmada con la letra pulcra y cursiva de la maestra, me provocaba un cosquilleo de placer. Estas cosas eran pruebas: este truco, fuera lo que fuese, de saber cómo se hacían las cosas no era arbitrario. Bien. Cuanto más lo escribía la maestra, más real se volvía. Podía acertar las respuestas. Podía hacerlo, de forma repetida y demostrable. Lo hacía bien.

Atraída por los números, Cora se interesó por mis deberes.

Sumas, decía ella, pinchando con una aguja de punto en mi cuaderno de aritmética desde la altura de su silla mientras yo estaba tumbada en la alfombra, peleándome con las restas. Deberías haber avisado de que estabas haciendo sumas. Las sumas eran lo que mejor se me daba, dijo. Era un hacha con los números. Bueno, hasta que empezamos el álgebra. Hostia, cómo odiaba el álgebra. Ni siquiera eran números de verdad.

Dibujaba caras en geometría, contaba mi madre. Les ponía ojos y nariz a los círculos y le zurraban. Cora no se toma nada en serio. Eso es lo que escribían en su boletín de notas. Dejó los estudios con una mano delante y otra detrás.

Álgebra y geometría no significaban nada, pero que te zurrasen, sí. Los trallazos eran serios. Sacaban a alguien delante de toda la clase, le ordenaban que pusiera las manos juntas con las palmas hacia arriba, y luego que las subiera como Oliver Twist para recibir más. Lo que recibían era una serie de latigazos, hasta seis, con una larga tralla de cuero. Era espantoso hasta verlo, y negarse a hacerlo podía convertirte en la siguiente. Miré a Cora y me la imaginé con las manos al rojo vivo, al señor Waverley instándola a entender para qué sirve esto, y me pregunté cómo había sobrevivido a la vergüenza.

A mí me zurraron muchísimas veces, dijo Cora sonriendo. Es que yo era una niña traviesa.

Podría haber sido inteligente si se hubiese comportado, dijo mi madre, atizando el fuego tan bruscamente que saltaron chispas. No podías portarte bien. Los puñeteros chicos entraron en escena y sanseacabó. No te cansabas nunca de ir detrás de los chicos, y a mí me llamaban al orden en el colegio. No te tomabas nada en serio, ni lo más mínimo, y fue por culpa de los chicos.

Cora dio una larga calada al pitillo y se echó a reír. Contigo no hay riesgo de nada de eso, ¿eh, pequeña señorita mojigata?

Espero que no, puñetas, dijo mi madre, todavía molesta. Tiene la cabeza sobre los hombros. Ella no va a tirar sus oportunidades por la borda como otras.

Cora puso los ojos en blanco.

Ya lo verás. Será maestra o algo así, algo decente, no una puñetera secretaria.

Cora le clavó la mirada a mi madre y apagó muy despacio el cigarrillo. Tras un momento largo y cargado de significado, encendió otro.

Tiene gracia, respondió. Un trabajo buenísimo el tuyo, ¿eh? Hacer de recadera de renacuajos. Retomó sus labores, colocó las agujas en su sitio y echó un vistazo despreocupado al fino relojito que llevaba en la muñeca. ¿No va siendo hora de que me traigas la cena?

Mi madre se lanzó hacia delante desde la silla, pero Cora la neutralizó con la mirada, mientras mascaba humo en la boca, y luego lo soltó. Mi madre, que no tenía dotes para la violencia, no encontró ninguna fanfarronada para contratacar. Puso una cara furiosa, aunque inofensiva, una pusilánime de nacimiento.

Tienes más cara que espalda, bruja, dijo mi madre. Pero un día te darán tu merecido. Que Dios me perdone, un día acabarán matándote en cualquier esquina y te lo habrás ganado a pulso, coño.

Cora ya lo había oído antes. Mi madre se levantó y apagó la tele —era lo peor que se le podía ocurrir hacer que no fuese violencia activa—, y luego salió dando un portazo. Yo sabía, y Cora también, que había ido a prepararle la cena. Uno a cero. Tú, pon la tele, me ordenó, volviendo a su aguja de punto de Aran, retorciendo un cordón en un cuello. Haz algo por la vida. Vagamente consciente de que se sentía mal y era por mi culpa, seguí con mi cara de póquer y me volví a concentrar en las casillas aguamarina claro del cuaderno desechado, intentando tapar los vistos buenos en boli rojo de la maestra. En este momento, la palabra bien podría inclinar la balanza del peor lado posible. Se me ocurrió que quizá fuera buena idea hacer los deberes despacio y poner cara de desconcierto, no fuera a ser que ella pensara que estaba alardeando. Los números me miraban, expectantes. Los cuatros eran sillitas para descansar. Los nueves eran globitos atados a cordeles. Los dos eran patitos nadando hacia el borde de la página. Los signos de igual eran meramente enfáticos. Toda la página estaba salpicada de signos menos. Completé los resultados laboriosamente mientras en el televisor del rincón Double Your Money ponía a prueba a los concursantes. Si respondían bien a las preguntas, ganaban. Era así de sencillo. Sólo tenías que saber la respuesta correcta y un tipo zalamero te regalaba billetes a puñados. Toda la gente que aparecía en pantalla estaba a punto de morirse de la emoción. Pero todo era una quimera. Mi madre decía que las personas que salían en estos programas eran actores que tenían que devolver el dinero al final del concurso. A nadie le regalaban nada gratis. Las cosas sólo se conseguían con perseverancia. Cora seguía sin hacerme caso. Incluso enfurruñada y sin maquillaje, estaba guapísima. Se le daban estupendamente el descaro, el baile y los chicos, y tenía una mención especialen mecanografía, pero había tirado sus posibilidades por la borda. Yo tenía que ser algo para compensar aquello. No tenía sentido. Miré a la puerta que mi madre había cerrado de golpe y no supe a quién culpar por lo fatal que me sentía. Tanto Cora como mamá estaban enfadadas porque se me daban bien las sumas. No era justo. Las cosas buenas no duraban nada, en realidad no. Todo era un timo y una quimera. Lo que no era, nada de aquello, justo.

 

Empecé a hacer los deberes en el dormitorio. Como si de pitbulls rivales se tratase, la casa y el colegio era mejor mantenerlos en jaulas separadas: si tenían que encontrarse, el dormitorio era por lo menos abarcable. Y no sólo eso, sino que tumbada bocabajo sobre el linóleo conseguía una mejor superficie de escritura que en la alfombra de la sala de estar, y podía escribir el susodicho párrafo sobre Mis sueños y esperanzas sin que nadie me mirase por encima del hombro ni me dijese que era imbécil. En el dormitorio, podía deshacerme por completo de los deberes una vez acabados y pasar, con toda la naturalidad del mundo, a los libros.

Teníamos alrededor de una docena de libros permanentes en casa, todos bien manoseados: Alicia a través del espejo, seis ejemplares del club de lectura con los títulos en dorado en la cubierta y los autores relegados a los lomos, cuatro en rústica encima del armario sobre una mujer llamada Angelique a quien se le caía la ropa, y como topes de las puertas: una gruesa Antología de George Bernard Shaw con una foto pequeña de un hombre con barba en el interior, unas Obras completas de Shakespeare con otro hombre distinto pero también con barba en el interior, y un cantoral que alguien se había llevado por error al salir de alguna iglesia. Alicia había acabado haciendo las veces de mesa de plastilina, y unos animales, abandonados allí negligentemente durante toda una noche, habían arrancado de la cubierta a Humpty Dumpty. El cantoral tenía los bordes teñidos de rojo con un leve rubor de pan de oro que mostraba que otras personas lo habían tocado durante el transcurso de los años: la música de su interior era una lengua extranjera llena de agujeros. Podía pasarme las horas mirando los pentagramas sabiendo que las notas intentaban decirme algo y aun así no enterarme de nada. Mi favorito era el de Shaw, sobre todo porque era enorme, pero también por su índice, que era emocionante por lo largo que era. La profesión de la señora Warren. La comandante Barbara. Santa Juana. Un día, pensaba, leeré un libro gordo como ése de principio a fin y comprenderé todas las palabras. Con un libro como aquél se podía aprender todo lo que hacía falta en la vida, si se leía entero, sin saltarse nada. Androcles y el león. Podías aprender a salvarte. La idea me daba vértigo. En los libros del colegio no había historias. Eran manuales de ortografía y cartillas de sumas, pero desde Janet y John, no había habido nada coherente ni nada sobre personas. El lugar para esos libros era la biblioteca.

Todas éramos socias, pero sólo yo iba a buscar los libros. Los sacaba siguiendo unas estrictas instrucciones. Cora sacaba seis cada quincena: nada que no fuese narrativa, nada con imágenes, nada histórico y nada escrito por mujeres. Las mujeres no saben escribir, decía. Atrévete a traer por aquí algún puñetero libro romántico de alguna puñetera mujer y acabarás jugando a la pelota con tu propia cabeza. Le gustaban las historias bélicas, las de suspense y casi cualquier cosa que fuese norteamericana. Los preferidos de mi madre eran las biografías de estrellas de cine y de filántropos. Yo era una entendida en cuentos populares y mitología. Además de las series de Los cinco y Chalet School (que en teoría hablaba de un grupo de niñas que dormían en un castillo con sus maestras), los cuentos sobre alubias mágicas y mujeres que se convertían en olivos se sacaban en préstamo con dignidad. Mi otra pasión eran los cuentos de hadas, pero la bibliotecaria me daba demasiado miedo para pedirlos: si criticaba y resoplaba por las elecciones de los adultos, imaginaos por las mías. Estas delicias se podían conseguir por tres peniques el ejemplar en Woolworths y eran mi vicio secreto desde el momento en que me mandaban a dormir hasta que llegaba mi madre con los rulos en busca de Laurence Olivier, Aneurin Bevan y Bette Davis. Todos estos libros, incluyendo algunos del colegio, vivían bajo la cama. Si me despertaba por la noche, me hacía sentir mejor si alargaba la mano y los tocaba, notar cómo el grano grueso de papel barato me acariciaba, como un cachorro. No teníamos libros en la sala de estar y no los habríamos leído allí de haberlos tenido. Los libros eran antisociales, decía mi madre, y yo sé a qué se refería. Para leerlos en condiciones, tenías que olvidarte de los demás. Los libros te desinhibían: ése era su principal encanto. En la cama por la noche, cara a cara con árboles parlanchines y helados interminables y todo tipo de paparruchas bobas, podías creer lo que quisieras. Las palabras tenían forma y orden y no cambiaban de opinión en función del tiempo. Los libros transformaban la soledad en compañía íntima, y como mejor lo hacían era en privado. No habría leído en la sala de estar, igual que no me habría doblado para tocarme los pies desnuda. No era un lugar donde estar con la guardia baja.

Además de hacer de recadera de la biblioteca, tenía pocas tareas domésticas fijas. Hacía la compra casi todos los sábados por la mañana. Limpiaba el baño, iba a buscar el periódico local todos los jueves y ayudaba a acarrear dentro la colada si llovía. Hacía funcionar el rodillo escurridor de la lavadora. No me estaba permitido planchar por si acaso me quemaba. Cualquier cosa que implicase el uso de escaleras, pese a que me atraían, estaba terminantemente prohibido. Me magullaba como un plátano. Me daba de bruces con el picaporte de la puerta, me caía por los escalones y me rebanaba los nudillos rallando queso. Tenía cardenales, chichones, arañazos y rozaduras y era capaz de inventar historias sobre cómo me los había hecho sin ni siquiera darme cuenta. Esta capacidad era muy práctica, ya que algunos eran cortesía de Cora, otros de una mayor de quinto de primaria llamada Dora Rose que me había cogido antipatía y me daba mamporros bajo el puente del ferrocarril por la noche, de camino a casa. No sé qué le ha pasado a mi lazo, decía yo con los ojos muy abiertos: seguramente me caí o me tropecé o me enganché con las zarzas de la esquina de Springvale Street. Al mantener la casa alejada del colegio y el colegio de la casa, la verosimilitud me pasaba por la lengua con la misma facilidad que un helado. Cuanto menos supiesen el uno de la otra, mejor. Le enseñaba las buenas notas sólo a mi madre si me prometía no contarlas y ocultaba las cruces al lado de mis deberes como si fuesen obscenidades. Fingía que mi hermana quería llevarme a recoger escaramujos para la campaña benéfica de recaudación de fondos cuando ni siquiera se lo había preguntado. Cuando me pidieron una foto de bebé para el mural del colegio, me limité a birlar una que creía que nadie echaría en falta y no dije ni media palabra. Todo estaba bien.

El único verdadero cruce de caminos entre la casa y el colegio se producía cuando escribía las cartas de mi madre. Algo instintivo la empujaba a pedirme que lo hiciera sólo cuando Cora estaba fuera o durmiendo, y yo sabía cómo guardármelo para mí. Era casi un secreto. Hazlo tú, me decía, agitando las hojas de papel hacia mí. Lo haría yo, pero a mí no se me dan bien estas cosas. Para ti es fácil. Venga, tesoro, escríbele a Tommy —o a nuestro Jack o a Willie— para que quede mejor. Su caligrafía era impecable, así que aquello no era cierto. Lo que era cierto era que las palabras se le atascaban en la cabeza con sólo pensar en escribirlas. Pon «Querido Tommy», decía, y luego titubeaba. Querido Tommy. Y me miraba. Pon Querido Tommy. ¿Lo has puesto? Yo asentía, me mordía las mejillas por dentro, esperando. Ella se reponía, ensayaba unas cuantas frases de prueba, luego se desdecía y me miraba de nuevo. ¿Qué pongo? Nunca hago nada digno de contarse en una carta. ¿Qué digo? Y yo simplemente le devolvía la mirada, haciendo rebotar el extremo del bolígrafo. Quería que ella levantase la mirada y viese que era yo, que podía hacerlo por ella y bastaba que me lo pidiese. Casi avergonzada, pero con entusiasmo, acababa por poner sus ojos a la altura de los míos y decir Hazlo tú, reina. Cuéntales tú algo. Y yo lo hacía. Le presentaba las frases primero a ella y luego las escribía si les daba el visto bueno. Después se lo entregaba y ella lo leía como una novela, moviendo los labios sin pronunciar las palabras, poniendo en duda la ortografía. Los errores significaban volver a empezar todo desde el principio. No le gustaba que hubiera tachaduras en sus cartas, como si nuestros familiares supieran hacerlo mejor. Y cuando estaba lista, se la entregaba, y también el bolígrafo, para que firmara. Beth. Ni saludos ni abrazos, sólo Beth, su nombre al final como validación. A veces, cuando firmaba, se le humedecían los ojos. Yo pensaba que estaba decepcionada por mi caligrafía, que al ver el relato escrito nunca le parecía tan bueno como esperaba, pero en retrospectiva, no era por aquello. Tal vez tuviese la impresión de recuperar a Cora, la época durante la guerra en la que Cora era pequeña y todavía servicial. Pero la conmovía, aquella cosa tan sencilla. Su hija, la que no había querido ir al colegio de ninguna de las maneras, sabía escribir una carta. Papel de correo aéreo a rayas y un bolígrafo Bic azul, y a correr a la oficina de correos a por el sello. A solas, practicaba mi cursiva con la esperanza de mejorarla, costase lo que costase. Fue lo más cerca que estuve de tejer ropa de lana como Cora era capaz de hacer. Escribir cartas me daba una utilidad. No le hacía daño a nadie. Era el único puente entre casa y el colegio que podía cruzar sin meterme en líos, llegar a cualquiera de los dos lados sin daños ni temores. Podía hacerlo. Me sentía bien.

 

Ésta es mi foto del colegio. Aparece la clase entera, sometida a regañadientes, socializada, sacada de la más tierna infancia con un éxito arrollador. Somos una colección de futuros ciudadanos, con el pelo bien peinado y las corbatas rectas, mostrando los efectos de un año de perseverancia. Ya no somos bebés, nuestros esfuerzos han recogido sus propios frutos. Hemos crecido, todos y cada uno de nosotros. Somos un equipo, una clase y estamos juntos en ello: un logro, un homenaje y un tónico. Resplandecientes en nuestros uniformes de Jack’s Road, somos conscientes de saber al dedillo cómo funciona todo.

Yo salgo en la última fila con la trenza sobre el hombro, todavía con un lazo en la punta. El manojo de nervios a mi lado es Moira-Elaine Murray y la chiquilla gorda con la cinta de pelo junto a ella es Jennifer Brown. Nos reuníamos en el patio y observábamos a otras niñas a las que se les daba bien hacer cosas. Éramos las últimas por naturaleza, las niñas que hacían girar la cuerda para que las demás saltasen; no las populares, ni las fotogénicas estrellas del baloncesto ni las que ganaban al pilla pilla. El señor Waverley empleaba la palabra inadaptadas al pasar por nuestro lado cuando entrábamos como un trío después del recreo de la mañana, y yo suponía que se refería a nosotras. Probablemente así era. No se nos daban bien las riñas, los líos ni los cambios bruscos. Se ve claramente en nuestros hombros tensos, en esas pequeñas barbillas formales. Mira con más atención, sin embargo, mira con más ahínco y verás una cierta actitud defensiva incluso en los rostros de los niños que yo consideraba populares, los deportistas, los que iban en bicicleta, los que recogían en la entrada sus orgullosas hermanas mayores y sus hermanos del tamaño de un hombre. Todos, del primero al último, cargamos con la recelosa interdependencia de un grupo de desconocidos cuyos caminos se han cruzado, intentamos solucionar nuestras diferencias, con la esperanza de encontrar nuestro sitio. La diminuta Irene Waters, a quien le sobresalían las puntas del jersey del uniforme y aprendió demasiado pronto la palabra tetas; Jeannie Chapman, con los tirabuzones rubios eduardianos y los lagrimones fáciles; George Crawford, con el cuello como el caballo de un carbonero y los dedos colorados como salchichones. Alan Paxton, que era corto; Brian Coultard, con su tic nervioso; Robert Patterson, con el ceceo y un lunar como un signo de interrogación; la histérica de Alison Bean, el serio de Bobby Cameron y Marion Sheerwood, con su acento inglés y su bigote rubio. La malhumorada Lynn Floors, la quisquillosa Margaret Hastie y el tímido Tom Pye. Y Esther Baillie e Iain Collie y May Anderson. Stewart Turner y Suzanne Davis, Margery Thom y Donald McKie. Y la cetrina June Woods y la pálida Lorna Carol. Y el pelirrojo William Shannon, y la minúscula Lena, y Jean y Pat y Tina y Cheryl y Mina y Danny McDanny McFairlie, que era raro y gafotas, y la mayor reinona de Ayrshire antes de cumplir los dieciocho. Ahí estamos todos, la clase entera, no somos más que niños y caminamos con paso inseguro por alguna razón. Pero posamos de pie, flamantes y relucientes para el fotógrafo aburrido, ante la potencial mirada de nuestros seres queridos, la captura de ese instante evanescente, su espectáculo para toda la vida. Yo estoy justo al fondo, en el lado izquierdo, con un traje de punto, y llevo unas botas puntiagudas de niño con elásticos a los lados, de las rebajas. Es imposible que no me veas. Estoy, casi, sonriendo.


CAPÍTULO 11

50 g filete de ternera, 100 g lengua, 200 g carne picada, un hueso de jamón,

4 manzanas, patatas de Ayrshire (3 kg), 2 melocotones buenos (no blandos),

un puerro, cuatro zanahorias, cebolletas,

2 scones de fruta, 1 bollo glaseado (pasas), 1 bollo normal,

judías, leche, Oxo,

aspirina

 

No una carta. Ni siquiera un poema. Una lista de la compra. Los sábados comenzaban con listas de la compra, artículos susurrados en voz alta en la cocina mientras Cora dormía hasta las tantas. Yo era demasiado tímida para pedir los productos directamente, así que mi madre echaba un vistazo a la despensa y recitaba lo que necesitaba mientras yo lo escribía en el reverso del recibo de la semana anterior. Dentro de la lista iba envuelto el dinero, la estimación que mi madre hacía del coste, y el paquetito duro resultante, bien metido dentro de un guante, para no perderlo. Mi trabajo consistía en entregarlo todo y esperar que el receptor pensara que era muda en vez de simplemente inepta: su trabajo consistía en seleccionar los productos que su tienda pudiese proporcionar y ponérmelos en una bolsa. El cambio iba a un monedero del tamaño de una biblia que guardaba en el bolsillo del chaquetón. No había supermercados en Saltcoats: los tenderos se colocaban delante de sus artículos, fuera de peligro, y luego los pasaban de mano en mano para su inspección y pago. Este sistema significaba que los niños podían encargarse de los recados de hogares enteros, cosa que a menudo hacían. Mi rutina del sábado incluía al señor Gray y a su hijo Charlie para la leche, las latas y los alimentos no perecederos; MacIntosh’s para la fruta y la verdura; la carnicería de Braine, la panadería The Kandy Bar y la farmacia de McPherson para los polvos para el dolor de cabeza de mi madre y las recetas variadas que se entregaban en discretas bolsas blancas que lucían en un lateral la palabra McPherson’s y la imagen de un mortero y una mano de almirez verde esmeralda. Era capaz de soportarlo todo excepto la tienda de Braine. Apestaba a manteca y tenía papel matamoscas salpicado de negro que colgaba de todas las lámparas, y perros que se volvían locos de tanto esnifar serrín. Cora decía que tenían cubos de sangre y ojos en la parte de atrás para hacer salchichas y morcillas y que por eso ella no iba. No iba porque era Cora y punto, pero era una de esas cosas que decía. Yo observaba las manos de los carniceros, blancas y arrugadas de trabajar todo el día con un empacho de carne, los bordes de las cutículas rojos o mordidos hasta hacerse heridas, y me preguntaba cómo lo soportaban ellos. Si estaban de buen humor, añadían un par de salchichas de cerdo y decían: Dile a tu madre que es un regalo de su novio. Era una broma, pero siempre me ruborizaba. A veces el señor Braine regalaba ChupaChups rojos con el cambio, pero venían acompañados del sabor a muerte y yo esperaba hasta que no me veía para tirarlos a la alcantarilla más cercana. Puestos a elegir, como Cora, habría ido solo a McPherson’s, por los jabones expuestos y los destellos del cristal, y a Woolworths, por los libros a tres peniques y las pelotas de playa en el escaparate. Puestos a elegir, habría optado por la tienda de música. Aun sin saber tocar una nota, me atraía, pero nunca entraba. Fuera había un toldo bajo en el que guarecerse si llovía y muchísimas cosas que ver a través del cristal: pianos desdentados, guitarras rojas, clarinetes negros llenos de agujeros parecidos a los del cañón de un fusil y encajados en plata, hojas de manuscritos en código Morse que podían leerse, por quienes sabían, como melodías. Los pianos eran lo que me atrapaba: el lustre brillante de la madera, la forma en que las teclas se extendían como una invitación, insolentes y blancas. El trombón, el único instrumento de metal del escaparate, parecía simplemente ruidoso; el oboe, un chisme para imprimir en braille. Los pianos descansaban recatadamente en la parte de atrás ante un banco, una astuta insinuación de total disponibilidad que no estaba de más. Querer un piano era una locura. Yo lo sabía. Era mirar por mirar, el disfrute de un deseo que no tenía ni la más remota posibilidad. Con la misma sensación, observaba las motos Vespa y los veloces cochecitos pasar como cohetes por la calle. Había cosas ahí afuera que eran sólo para los Demás, pero mirar no hacía daño a nadie. Era un placer ocioso: soñar despierta, mirar al vacío. Cuando me hartaba, salía a la carrera con las bolsas marrones llenas de las compras, ansiosa por volver junto a los objetos que legítimamente consideraba míos: los Lego, un puñado de libros, las muñecas, las cosas para dibujar, mi propia imaginación. Con Cora acostada y una probabilidad igual a cero de que cualquier otro niño nos visitara o ni tan siquiera apareciese en nuestra calle sin salida, ésas eran las materias primas de las tardes de sábado.

En general, las pasaba como si fuera otra persona: Hiawatha, con la manta de una muñeca colgada en el tendedero para montar una tienda de campaña; Aladín, con un pijama hecho pedazos y el turbante de los domingos de mi madre, con el broche delante; una maestra con muñecas distribuidas en filas en el suelo de la cocina. Además del rincón de los cuentos, enseñar consistía principalmente en dar bofetones, y con toda la razón: Mickey Mouse era pésimo deletreando, el Bebé Muñeco tenía mucho morro, y Sindy, mi única guapita de cara, era lo peor en gimnasia. Abofetearlos y dibujarles marcas en la muñeca con bolígrafo rojo no era plato de gusto para mí, pero lo hacía por su bien. Entre una cosa y otra, mi madre entraba y salía de la cocina mientras preparaba el caldo, y me recordaba que Cora seguía durmiendo. Si no eres capaz de hacer eso en silencio, decía, mirándome seria desde encima de la nariz, tendrás que irte a zurrarles afuera. Si me apetecía, había zanahoria rallada en la tabla de cortar, galletas de chocolate en el armario. Cuando me cansaba de actuar, me subía a una silla de la cocina para echar trocitos de perejil en el caldo y observaba cómo se oscurecían y se hundían entre los pedazos de verdura amarilla. Todo fluía suavemente, sin excesivas emociones ni prisas. Con Cora dormida, el vapor y el canturreo entre dientes de la cocina, donde estábamos sólo nosotras dos, no tenía ningún motivo para interrumpirse. Ahí afuera había otras niñas saltando a la comba, yendo al cine y bajando cuestas en bici sin pedalear. Había visto grupos de niñas jugando al elástico delante de las tiendas de las afueras, gritando de júbilo mientras saltaban, corrían y se desollaban las rodillas. Pero yo no anhelaba nada de eso. Esto era lo que yo quería: el perfume de la cera de abeja insinuándose desde la sala de estar, la olorosa escobilla de alquitrán de hulla y la lejía del Co-op, el espejismo de limpieza y seguridad al que parecíamos aferrarnos. Éste era mi sitio: bajo techo, con la lavadora refunfuñando, los cuellos de los trapos retorcidos entre susurros y los paños de gamuza a grito pelado. Que Cora siguiese inconsciente y que aun así nosotras estuviésemos vivitas y coleando por la casa me hacía estremecerme de alegría. El trabajo doméstico era reconfortante. Era algo ordenado, necesario y vital, y quería a mi madre por apuntalarlo a mi alrededor. Aunque yo jamás hubiese usado esas palabras, conocía lo que era el amor, la importancia del momento. Mirando al vacío, inmóvil en un rincón de la cocina, lo absorbí todo mientras duró. Sabía que lo echaría de menos cuando ya no estuviera.

A corto plazo, aquello significaba más o menos a partir de las tres, cuando algo dentro de Cora se accionaba como el reloj de una fábrica. Aquello la impulsaba a abandonar las sábanas hechas un desastre para que mi madre las arreglase y andar por el pasillo en busca de un mechero y un paquete de tabaco. La impulsaba a recorrer los interruptores de la luz y a encenderlos, dejando tras de sí una estela de carga eléctrica. La impulsaba a sintonizar una emisora de radio que no escucharía, a apretar el botón del calentador de inmersión y a abrir al máximo los grifos de la bañera. Estoy despierta, avisaría desgañitándose sin ninguna necesidad; ¿dónde está mi café? Tengo sitios a los que ir, gente a la que ver. Tengo cosas que hacer, yo. Como si no lo supiéramos. Como si, por un instante, alguna cosa de este mundo pudiera interponerse en su camino.

 

Hoy en día no hay ni una sola excusa para que una mujer sea fea.

Cora era capaz de hablar y pintarse la raya de los ojos al mismo tiempo.

Enséñame una mujer que sea fea, dijo con la boca abierta, mientras sostenía el pincel con total firmeza, y el meñique levantado, y te enseñaré una mujer que es una vaga de cojones.

Pestañeó dos veces, comprobó su obra y luego se volvió por completo hacia mí. Se había quitado de toda la cara un fondo de maquillaje, hasta los labios, de forma que parecía que acababa de darse un chapuzón en cera naranja. Con este telón de fondo, sus dientes parecían amarillos, como los de un perro. Yo sabía que eran falsos y me preguntaba si le dolían.

Tachán, entonó. Bueno, venga, ¿qué opinas?

Está bien, respondí. No era verdad, pero es que acababa de empezar. Aún le quedaba mucho. Lo único que yo tenía que hacer era acomodarme a los pies de su cama y mantener el pico cerrado; todo lo demás se desvelaría como por arte de magia ante mis ojos. Ella estaba sentada frente al tocador para emperifollarse, en enaguas y sujetador, llena de tiras negras y escote, con marcas rojas donde se clavaban los elásticos. Lo menos que podía hacer era alentarla. La había visto suficientes veces como para conocer la rutina tan bien como ella. Antes de todo venía la primera capa de pintura con la barra de maquillaje, un lápiz grasiento de bronceado emergía de un estuche azul marino de Max Factor pintado a rayas y después se distribuía dando palmaditas para que se extendiera y se asentase. A continuación, venía todo lo demás.

Por eso lo llamas base, ¿verdad? Es lo que pones debajo.

La sombra de ojos era lo que tocaba después y siempre era verde. No la recuerdo con ningún otro color. Pelo negro, sombra de ojos verde: era una ley de la naturaleza, decía, mientras se embadurnaba con la yema de un dedo. El rímel residía en una caja propia con un pincel diminuto, como el que sacaba los pelos de los animales de los abrigos. El truco consistía en escupir en la cosa negra y frotarla con el pincel hasta que lo negro se ablandara y el pincel quedase totalmente impregnado, como si rezumase mermelada de tinta. Cuando esté espeso, decía, antes no. Una vez que hubieras hecho eso correctamente, estabas lista para aplicarlo, subiendo y bajando los párpados mientras sostenías con firmeza el pincel delante de las pestañas para que las cubriera, una y otra vez, una y otra vez. Cuantas más capas, mayor sería la juerga. La sala de baile Bobby Jones era un acontecimiento de tres capas, lo que hacía necesario pestañear y poner los ojos en blanco cientos de veces, y alguna que otra lágrima. En caso de toquecitos de emergencia, yo tenía que pasarle el papel higiénico. Después de eso venía el lápiz de ojos, fino y negro, para los rabillos de las comisuras a lo Maria Callas. Era un asunto complicado, en el que cada fracción de segundo y cada ángulo de la muñeca contaba para dibujar las líneas perfectas, pero Cora sabía lo que hacía. Un lapicito que era la mitad de pequeño que su pulgar dibujaba sobre las cejas. Sólo tenía medias cejas, por lo que el lápiz tenía que estar afilado, y su mano, firme. A veces mi madre entraba por la puerta como un torbellino, lo que no ayudaba.

¿Qué esperas, si te las vas arrancando a todas horas, coño?, decía, correteando con el delantal de un lado a otro del vestíbulo. Jamás te volverán a salir.

Se refería a las cejas. Cora lo sabía, pero le daba igual. Las que se pintaba eran arcos perfectos y las suyas de verdad eran líneas rectas. Acabadas las cejas, se ponía cómoda y jugueteaba con la lengua por dentro de la mejilla mientras comprobaba cada parte de sí misma en el espejo, una por una. Siempre quedaba algo. Unos toques de polvos a los lados de la nariz y de 4711 detrás de las orejas y en las muñecas, y ya estaba lista para el vestido.

Los labios y la laca después, decía. Primero el vestido, después los labios. Que no se te olvide.

Sus mejores galas eran sin mangas y con cremalleras a los lados, pero los cuellos eran círculos intactos que había que guiar con sumo cuidado por encima de su pelo repeinado hacia atrás y luego ir bajando poco a poco hasta que se ajustase, antes de subir la cremallera y completar la estructura. Los labios después. Lo tenía todo pensado: era totalmente lógico.

La piel desnuda de Cora siempre me hacía pensar en salchichas de cerdo, así que me alegraba de que nunca me pidiese ayuda con las cremalleras. Aunque el contacto era algo que nuestra familia no practicaba. Yo seguía ejerciendo de mirona, a salvo sobre la colcha amarilla, mientras ella se abría camino al ritmo del Hokey Cokey entre columnas de tela, empezando por los brazos. Tenía cuatro vestidos, todos estampados: verde con lilas, negro con flores de loto, violeta con hortensias y azul marino con forsitias. El de raso azul marino salpicado de amarillo era el mejor: entallado en la cintura, de corsé estrecho, escotado y con unos diminutos tirantes abombados que ella se abría sobre los hombros para darse un aire italiano. Las medias, de doble enganche metálico a unas ligas colgantes, venían después, seguidas de los zapatos, un bolso que apenas merecía la pena llevar, unos guantes hasta los codos y un reloj de vestir en torno a la muñeca; y ya había llegado a la última vuelta de la carrera. Pintarse los labios con los guantes puestos no podía ser fácil, pero así es como ella lo hacía, sacando morritos y luego escondiéndolos para comprobar que había cubierto todas las posibles eventualidades, hiciera lo que hiciera con la boca. Lo último era el lunar, para lo que lamía la punta del lápiz de cejas: un punto final encima del labio y otro sobre la curva rolliza de su pecho derecho, donde se elevaba, cual luna llena, sobre el filo del raso de medianoche.

Al igual que Roma, Cora no se construía en un día, pero daba gloria contemplarla, un milagro del diseño y la ingeniería, desde su sujetador con soporte voladizo hasta las costuras totalmente rectas de sus medias. Ella no podía ni imaginarse lo fantástica que se veía, pensaba yo, lo absolutamente libre, mientras se lanzaba sobre los hombros su abrigo de vuelo y salía corriendo hacia la puerta, para coger el autobús hasta Ayr y adentrarse en el ancho y salvaje mundo de la sala de baile Bobby Jones.

¡No llegues tarde!, gritaba mi madre. ¡Cora! ¿Me oyes? ¡Te estoy diciendo que no llegues tarde! Chillaba al eco cada vez más débil de sus zapatos de punta. Cora ni siquiera contestaba. Me imaginaba que todos los vecinos del bloque la oían, se asomaban a la ventana para vislumbrar fugazmente a una misteriosa princesa que corría por nuestro lóbrego callejón de seis casas hacia las sombras de las bolas de espejos y lo que fuera que ocultasen, pero no a Cora. Ella seguía su camino como la malvada reina de Blancanieves, corriendo hacia las mazmorras contra su voluntad, haciendo caso omiso de los huesos bajo sus pies, loca por conocer las respuestas a las terribles preguntas.

Un día se va a llevar una buena, decía siempre mi madre, asomándose a la ventana cuando ya no quedaba nada que ver. Se pasa de lista, la puñetera.

A quién se lo decía, nadie lo podía saber.

 

Lo primero que oí a la mañana siguiente fue una voz masculina.

Me senté en la cama a escuchar y me di cuenta de que era Sandy. Sandy estaba en casa un domingo a primera hora de la mañana repitiendo sin parar No es culpa mía y Juro por Dios que es la verdad, como un disco rayado. Cora se pondrá furiosa si la despierta, pensé, volviendo a esconderme bajo la sábana. Será mejor que se ande con cuidado. Uno de los rulos de mi madre, de los que parecen el hueso de una pierna pero en azul, estaba en la almohada sobre la que ella había estado durmiendo hasta no hacía mucho. Ahora ella estaba allí con él, comprendí al oírlo llorar. Eso era lo que hacía Sandy. Cora le daba calabazas, él venía a casa a llorar, mi madre le preparaba unos huevos y al cabo de un rato se marchaba. A veces Cora hablaba con él, otras veces no. Todo indicaba que ésta era una de las mañanas en las que no. Ahora que escuchaba con más atención, podía imaginarme los huevos desde aquí, chisporroteando y cuajándose en la sartén. No era una buena imagen. De repente Sandy gritó con todas sus fuerzas. No sé dónde está, bramó, con un enorme sollozo que se levantó con las palabras como una ola. Al instante, mi madre apareció en la puerta en bata y con la cabeza decorada con plástico rosa y azul bajo una redecilla. Pese al toque festivo, tenía un aire demacrado, aunque siempre lo tenía por las mañanas.

Se marchará dentro de nada, dijo. Es Sandy.

Nos quedamos esperando, con la oreja puesta para comprobar si no se movía de donde estaba. No se movía.

Lleva aquí una eternidad, ha venido a buscarla, pero aquí no está.

Resultaba que Cora no había vuelto a casa. Habían tenido algún tipo de bronca y ella, ni corta ni perezosa, había dejado plantado a Sandy en la puerta de la Bobby Jones.

Dice que se quedó esperándola toda la noche por si volvía, pero que no volvió. Mi madre se estaba poniendo nerviosa. Y ahora él está aquí y ella no, y me lo tengo que comer con patatas. Esto no está bien, no, dijo.

De eso me daba cuenta. Todo estaba del revés y nadie sabía qué hacer. Me imaginé a Sandy, destrozado, vagando por las calles de Ayr y llamándola a gritos, sin que sucediera nada, tan sólo algún que otro gato callejero apartándose de su camino.

Está borracho, explicó ella, aunque no hacía falta. Espera aquí. A ver si consigo que se marche.

Estaba alterada, no enfadada, y se sujetaba la bata cerrada por el cuello, como una bufanda. Se había quitado algunos de los rulos de delante por la visita, y un rizo grueso se le escapaba de la redecilla, trazando un círculo perfecto. Sandy arrancó de nuevo como un tractor, bruscamente y petardeando. La quiero, graznó, desesperado. Por Dios lo juro, es una tortura. Oímos una serie de resuellos tremendos y cargados de flema. Mi madre puso los ojos en blanco, suspiró y regresó a la sala de estar, cerrando la puerta al salir.

A las cuatro de la tarde ya hacía rato que Sandy se había ido, todavía sollozando. En la puerta, me había alzado en el aire como siempre hacía y me había manchado de mocos la manga del pijama. Siguió llorando mientras se alejaba por la calle, sin importarle quién lo viera. Ahora quedábamos sólo mi madre y yo, las dos vestidas como un domingo cualquiera, salvo que no lo era. Mi madre no escogió ningún sombrero para irse a la iglesia, ni llenó el sobre de las ofrendas. Se quedó en casa con el delantal puesto, resignada, esperando. Estábamos de pie cada una en una punta del sofá de la sala de estar, mirando cómo la lluvia dibujaba remolinos en la acera al reunirse en la alcantarilla.

Juro que la cogía y la ahogaba a la puñetera, de verdad, dijo mi madre. Ya no puedo más con estos malos ratos. Tengo cosas que hacer. Y regresó a la cocina con los puños apretados. La oí abrir las ventanas a golpes, que agrietaban la pintura de los burletes, y luego cerrarlas de nuevo con otro golpe sin ningún motivo. Acompañarla allí dentro tenía poco de tentador, así que me quedé donde estaba, empujando el brazo del sofá con la rodilla, enterrando mis pantalones de tartán entre hojas de palmera. Seguía lloviendo a cántaros. Lo único que veía entre los goterones era a Cora.

Llevaba puesto un vestido sin mangas y unos tacones medianos de punta. Un montón de laca. No podía dejar de imaginármela, bocabajo en un charco sucio, con el rímel chorreándole en líneas onduladas mientras la lluvia caía sobres sus ojos abiertos y rebotaba. Imaginé que le faltaba un zapato, y también una media. Me obligué a no imaginar su cuello, mantuve la mente concentrada en sus pies, con las uñas pintadas de rojo, escandalosamente a la vista.

Cora no sabía correr. Hasta Sandy lo decía. Cora no sabía nadar, y no correría ni aunque le fuera la vida en ello.

Mirar por la ventana no ayudaba. Busqué mis lápices de colores, los buenos que guardaba en un estuche rojo de cremallera, y dibujé narcisos para mi proyecto de primavera. Me dije a mí misma que ya no podía más con estos malos ratos. Tenía cosas que hacer. Gasté la punta del lápiz amarillo hasta la madera y seguía sin haber señales de Cora, así que busqué un sacapuntas y me limité a seguir dibujando. Parecía lo mejor que podía hacer.

 

Al final volvió.

Cuando se aproximaba la hora de cenar, con el pelo lacio y la cara llena de churretes, con todo aquel cuidado maquillaje convertido en restos y manchas. Al oír el primer chasquido de la puerta, mi madre salió disparada hacia la entrada con su cara de ¿Dónde leches has estado? Pero no lo dijo, quizá por el aspecto tan terrible de Cora. Fuera estaba oscureciendo y las sombras de su cara le conferían un aire cansado, arrugado. Le faltaban los guantes. Estaba fuera, en el porche, sacudiendo con la mano las gotas de lluvia de los hombros de su abrigo bueno de vuelo, y se le veían dos uñas rotas.

¿Y?, dijo, mirándome como si le debiera una explicación. ¿Tú qué miras?

Por el amor de Dios, dijo mi madre, ha venido hasta Sandy y todo.

Cora suspiró. No he estado más que en el baile, ¿vale? Me quedé con un amigo.

¿Qué amigo?

Uno al que me encontré.

¿Quién? ¿Qué puñetero amigo?

Un amigo, dijo ella, sin más. Se quitó el abrigo, una de las medias estaba destrozada a la altura de la rodilla, con arañazos a los lados, como si se hubiera caído. Uno del trabajo.

Mi madre pareció salirse de sus casillas por un instante, como si estuviera a punto de fulminar a Cora con un rayo, o por lo menos con el paño de secar que llevaba en la mano. No me lo tragué ni yo. Los compañeros de trabajo de Cora no iban a la Bobby Jones. Vivían en Glasgow y se hacían la manicura. Cora estaba mintiendo. Me horroricé y lo sentí por ella al mismo tiempo. Debía de estar en un aprieto tremendo para tener que contar mentiras. Detrás de mí, mi madre se irguió cuan alta era, hinchándose cada vez más. La oía respirar, llenando los pulmones más que de costumbre.

¡Estaba tan preocupada que pensaba que iba a darme algo!, dijo. Estaba temblando.

Bueno, pues ya puedes dejar de preocuparte, ¿no?, respondió Cora. Estoy bien.

¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? Coño, ¿eso es todo?

Mira. Cora suspiró. Fue un suspiro muy profundo. Cerró los ojos antes de hablar. Ya he vuelto. Y estoy bien. Hola, reina.

Le devolví el saludo y me sentí imbécil. No parecía en absoluto lo que había que decir. La cara de mi madre se dio por vencida cuando Cora se dobló el abrigo sobre el brazo, entró en su dormitorio y cerró la puerta sin hacer ruido.

Es la última vez que aguanto esto, bramó mi madre, agitando la manilla. ¿Me oyes? Pero le estaba hablando a una puerta y lo sabía. La golpeó con fuerza una vez, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

No sé, dijo, volviéndole la espalda al brillo del barniz, a su obstinada falta de respuesta. ¿Qué he hecho, eh? ¿Qué he hecho yo?

Me miró, pero yo tampoco lo sabía. Veía mi reflejo inútil en el espejo de la entrada, la parte de atrás de la cabeza de mi madre donde los rizos no habían agarrado. Le habrían salido mejor si se lo hubiese pedido a Cora. Pero no ahora. Hasta yo lo sabía. No ahora.

Dados los precedentes, podía haberse quedado en su habitación durante días. No lo hizo. Reapareció brevemente cuando comenzó la sintonía del programa Sunday Night at the London Palladium, en bata y con los ojos hinchados, el pelo hecho un desastre. Mi madre levantó la vista por encima de las gafas mientras las Tiller Girls levantaban la pierna en el aire en el reflejo de las lentes, pero Cora no entró. Sólo fue al cuarto de baño y desapareció de nuevo. La oímos abrir el grifo y dejar correr el agua hasta que acabó el número y salió Norman Vaughan, un hombrecillo anodino con una fijación por el pulgar y que le gastaba bromas malísimas a la orquesta, que a su vez contratacaba.

Qué tonto del culo, dijo mi madre. Se estaba comiendo una pipa de regaliz. Ojalá echaran algún programa bueno.

El agua seguía corriendo. Un baño por cabeza a la semana era el límite de la casa, cada una una noche distinta. El calentador de inmersión era demasiado caro para malgastarlo en estar limpia cuando a una le viniese en gana. No era la noche de Cora, pero no importaba.

Comenzó un número de equilibrismo, muy ñoño, y mi madre fue a preparar una taza de té. Las dos sabíamos que no era el té lo que buscaba, en realidad no. Iba a comprobar cómo estaba Cora. La oí murmurar delante de la puerta del cuarto de baño a través de la música hortera del número de equilibrismo; Cora la hacía esperar. Una chica demasiado flaca con un tutú lanzaba una pelota en el aire y la atrapaba con los dedos de los pies. Tenía que ser un trabajo penoso, ser equilibrista. Lo dabas todo vestida con lentejuelas y leotardos y a nadie le interesaba. Seguí viéndolo por pena. Mientras tanto, todos los murmullos tenían el tono de mi madre. Sólo cuando la tele dejó de aplaudir y empezaron a presentar la siguiente actuación, oí que Cora respondía algo.

Sí, vale, dijo, en voz muy baja, casi rota. Daría cualquier cosa por una taza de café. Me haces un favor.

Cora nunca decía gracias, pero en momentos de debilidad alguna que otra frase de agradecimiento se le colaba entre los labios. Oí a mi madre sorberse la nariz y cortar por lo sano como siempre hacía, alejándose con paso suave en busca del tarro de Nescafé. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, no se volvería a mencionar. Al menos no hasta que mi madre le pudiera sacar partido, o se desesperase lo bastante para removerlo. Por el momento, por mucho que durase este momento, era pasado. Un cantante melódico estaba actuando cuando mi madre regresó, entonaba con voz dulce una melodía. Puso el café de Cora al lado de su sillón y se acomodó enfrente, inclinándose hacia la pantalla, con la esperanza de que pronto pusieran algo mejor. Me acordé de otro día en que estábamos viendo la tele y mi madre dijo Está muerto, ése, se mató en un accidente de coche. No recordaba cuál era la película, sólo lo que ella dijo. Se mató en un accidente de coche, y que un escalofrío me recorrió de arriba abajo al ver a un muerto moverse de acá para allá, como si nadie estuviese al tanto. Te preguntabas qué pensarían sus familiares, cómo asimilarían todo aquel espectáculo tan impropio.

Cora llegó oliendo a jabón y se fue derecha a su sillón. Se inclinó para coger el café, y la lámpara que había detrás de su cabeza la hizo resplandecer; la piel, el pelo, las yemas de los dedos, todo teñido de luz. No se había lavado el pelo, que tenía un aspecto áspero, apenas recogido, pero emitía destellos en las puntas, como un halo negro. Se bebió media taza de un trago, acunó su calidez entre las manos y echó un vistazo a la tele.

Por Dios, dijo, ¿no ponen otra cosa?

Y a pesar del cardenal en la rodilla, las bolsas bajo los ojos y lo espantoso que era todo, se recostó en el que era su sitio. Tenía un aspecto terrible y maravilloso a la vez, encendió un pitillo y se lo pasó entre los dedos, totalmente ajena a lo cerca que había estado de perdernos. Dio una calada profunda, retuvo el humo en la boca. No estaba muerta, ni muchísimo menos. Resultaba imposible creer, allí y entonces, que algún día lo estaría.

Mira la tele, coño, me dijo. Yo obedecí, cómo no.


CAPÍTULO 12

Mira qué pinta, dijo Cora, frotándose una mancha de carmín de los dientes. Se refería a mí. Se estaba poniendo mona frente al espejo y yo salía disparada con la cartera ladeada. ¿Crees que tiene un pase?

Lo tenía. Llevaba el pelo bastante bien peinado y la ropa limpia. Pero estaba creciendo. Los brazos me salían como puntas de espárragos por los puños de las mangas. La beca para el uniforme del nuevo curso no alcanzaba más que para zapatos, dijo mi madre, no si me compraba un par que no calasen como las canaletas municipales en cuanto caían las primeras gotas de lluvia, así que compró lana gris y un patrón y puso a Cora a hacer punto.

Cora siempre había hecho punto, delante de la tele y con dos pitillos encendidos a la vez, bien sujetos entre la unión de los dedos de su mano izquierda. Nunca nada había prendido fuego, por muy delicado que fuera el tejido, y la ceniza que caía se quitaba sin problemas hasta de las mantillas de bebés, con más facilidad de la que le correspondía. Tejía prendas de punto para compañeros del trabajo, novios, vecinas con hijas embarazadas y desconocidos que se lo pedían. Tejía abriguitos y patucos para bebés de donde brotaban rositas de lana, bufandas y gorritos de duende con pompones rojos y mullidos, y pasamontañas con el borde de otro color. Confeccionaba chalecos con cuello festoneado de encaje llano. Mi madre tenía trajes enteros de cuatro hilos, faldas por la rodilla hechas con agujas circulares y cárdigan de punto jacquard con formas de árboles, pájaros y pétalos de flores con cenefas a juego alrededor de los cuellos y los puños. Una vez tejió un mantón entero de dos hilos que llegaba de una punta a otra del sofá, y caía hasta el suelo por todos los lados, ligero y fantasmagórico como la niebla. Cora hacía punto como una campeona, la lana se deslizaba por sus dedos unidos a un pitillo como un rollo de papel de telégrafo, y su siguiente proyecto era yo.

Necesitaba una falda, un jersey de cuello de pico, calcetines y una rebeca con la insignia del colegio. La insignia podíamos comprarla y coserla después, y puso el límite en los calcetines —No voy a echar los hígados por nadie—, pero el resto fue mío en menos de dos semanas. Para rematar mi nuevo aspecto elegante, convencí a mi madre para que me comprara unos botines de niño rebajados, de ante gris, para empezar con buen pie segundo de primaria. Pensé que me darían un aire a Elvis.

Dios santo, dijo Cora, muerta de risa mientras montaba unos puntos con hilo metálico Lurex, de forma tal que sus dedos parecieron electrificados. ¿A quién te pareces con ese modelito? ¡Dios mío! Se frotó los ojos. Da miedo.

No me hacía falta que ningún espejo me lo dijera. Cuanto más crecía más claro se veía. Hasta con una trenza y una falda era idéntica a Eddie Galloway. Por mucho que yo quisiera que fuese de otra forma, era idéntica a él.

 

La señora Tough murió.

Era la mujer grande y alegre que vivía en la casa de al lado, sonrosada y saludable, con sus rizos plateados y un delantal de flores distinto cada día. La señora Tough sonreía y te ofrecía galletas cuando pasabas por delante de su puerta. El señor Tough era un tipo viejo y ajado que propinaba patadas a los gatitos. El señor Tough nunca decía ni siquiera hola. Pero fue ella la que murió.

Un ataque al corazón, dijo el cartero. Chasqueó los dedos. Así, sin más.

Exceso de peso, dijo la señora McFarlane, de la planta de arriba, y su marido sonrió. No podía evitar sonreír por algo que, durante la guerra, le había pasado en la cara.

Es que no me lo puedo creer, dijo mi madre. Es él el que parece estar en las últimas, ella sin embargo estaba en plena forma. Cuesta creer que le haya pasado a ella.

El ataúd sacado a hombros por la puerta hizo que todo fuera bastante real. La señora Gregg, la esposa del colombófilo, llegó corriendo desde los jardines de atrás, con los brazos cruzados en el pecho. Qué horror, qué horror, decía. El tono de su voz era alto y nervioso. Era así todo el tiempo. Hoy, con el pecho tan tremendamente oprimido, la voz de la señora Gregg estaba en el rango de frecuencias de un silbato para perros.

Qué horror, qué horror, qué horror, ¿no le parece, señora Galloway? Qué horror, qué horror.

Con el acompañamiento de esas dos únicas palabras en una voz alta de soprano, todos asistimos al traslado de la señora Tough, la más amable de nuestros vecinos, hasta el interior de la parte de atrás de un coche negro, dentro de una caja de madera. Daba la impresión de que había hecho las maletas con sumo cuidado y el mínimo alboroto. La hija sorda de la pareja había venido desde Londres, donde estudiaba, y estaba de pie en la puerta con su atuendo beatnik. Se llamaba Myrtle. Se parecía a Audrey Hepburn, pero no era el momento de decirlo. Todos los vecinos del bloque, todos excepto el señor McFarlane y su sonrisa, asistieron al funeral, y el señor Tough no le dirigió la palabra a ninguno de ellos ni siquiera allí. No hubo ninguna ceremonia, y sólo Myrtle llevó flores. Después de aquello, apenas vimos al señor Tough; tampoco queríamos. A veces pasaba por delante de la ventana en dirección a la tienda de licores de la esquina a por whisky envuelto en papel, con los pantalones del pijama sobresaliéndole por debajo del abrigo. Lo único que hacía era recordarle a mi madre que su esposa ya no estaba. Cerdo, decía. Le había cogido cariño a la señora Tough.

Pese a no ser su intención, en cuestión de meses le estaba haciendo de recadera. Le compraba el whisky para que no tuviera que cruzar nunca la puerta, y se lo llevaba a la cama, donde él comprobaba el cambio para asegurarse de que no lo estafaban. Al poco, también le cambiaba las sábanas, lo obligaba a ponerse pijamas limpios y se traía a casa su ropa manchada de pipí para lavarla en nuestra lavadora. De vez en cuando explotaba, pero nunca delante de él.

Lo único que hace es pasarse el día tumbado en la cama, decía. Ojalá se lo llevaran a él.

Pero era obvio que no lo hacían, quienesquiera que fuesen. Jamás hacían nada de lo que una quería.

Ahora me acusa de robarle los tenedores de la cocina. ¿Para qué leches quiero yo sus puñeteros tenedores?, le he dicho. ¿Por qué haría yo algo así? ¿Y sabes lo que ha hecho?

Yo no lo sabía.

Me ha amenazado con el puño. Así. Lo imitó, apretando los dedos con fuerza. No va a encontrar a nadie más que le haga los recados, eso está claro. ¿Te lo puedes creer?, dijo. Apretó el puño de nuevo, pero aquello no le servía de ningún consuelo. ¿Te lo puedes creer?

La última vez que lo había visto parecía que una ráfaga fuerte de viento lo fuese a derribar. Sabe Dios qué aspecto tendría ahora.

Es un viejo hijo de puta holgazán y perverso, ojalá se pudra en el infierno. Menudas palizas le daba a la pobre. Sin motivo.

Cora aguzó el oído. ¿Esa rata diminuta del piso de al lado?, preguntó. ¿Él?

Él. Ella tenía moretones. Una vez me los enseñó. Y no lo negó cuando le pregunté.

Cerdo, dijo Cora. Deberías haber llamado a la policía.

Era asunto suyo, dijo mi madre. Jamás te entrometas entre marido y mujer. Créeme, siempre es un error.

Se produjo un largo silencio.

Hasta su hija lo odia, dijo ella. Y no la culpo. No la culpo lo más mínimo por no dejarlo todo para venirse aquí a cuidar de él. Lo tiene bien merecido por lo que hizo.

Dios santo, dijo Cora. Nunca se sabe lo que pasa justo delante de tus narices, ¿eh?

Nadie mencionó a papá. En vez de eso, traté de pensar en la señora Tough, en cómo me daba a escondidas una moneda de seis peniques después de comprobar que su marido no miraba, y me di cuenta de que no se trataba de ningún juego. Darme los seis peniques era un secreto y un riesgo. Miraba por encima del hombro y me susurraba Shhhh porque tenía miedo de él. Tal vez él la golpeara por ser amable conmigo. Su casa olía a la suciedad que se acumulaba bajo el linóleo de la cocina, y en ese instante decidí que jamás volvería a entrar allí. Ni aunque me lo pidiesen. La próxima vez que ella me pidiera que le llevara el whisky, simplemente no lo haría. De todas formas no me gustaba, su cara era un mapa surcado de venas, y aquellos ojos rojos y llorosos. Pensé en la señora Tough saludándome con la mano a través de la ventana delantera. Pensé en que Myrtle no oía y se me hizo un nudo en el pecho.

Entonces, ¿por qué lo haces?, pregunté. Se me escapó sin darme cuenta. ¿Por qué lo cuidas si Myrtle ni siquiera se ha tomado la molestia de hacerlo?

Me sorprendió el descaro de mi propia voz y Cora me lanzó una mirada. Mi madre ni siquiera pestañeó. Porque no lo hace nadie más, dijo ella. ¿Por qué crees que va a ser? No puedes darle la espalda cuando es tu vecino puerta con puerta. Se está muriendo ahí dentro.

No lo bastante rápido, dijo Cora.

No, dijo mi madre. Pero no puedes actuar como si no pasara nada y mirar para otro lado. ¿No crees?

Cora tosió y puso los ojos en blanco, como si mi madre estuviera loca. Mi madre la vio hacerlo.

Yo sólo espero tener a alguien a mi lado cuando lo necesite, dijo. Lo soltó como un mordisco, repentino e impactante. Estoy apañada si sois vosotras dos.

Cora levantó una ceja, sonrió y estiró la mano para coger su mechero. Por Dios, dijo. Se llevó un pitillo a los labios con cuidado. ¿Qué mosca te ha picado?

 

Mala fe. Mala fe y aire cargado de humo, de ése para el que ni las ventanas abiertas sirven de nada. Aquella conversación me obsesionó. No tenía ni idea de lo que ella pensaba que podría ocurrirle para necesitar a alguien de la forma que el señor Tough la necesitaba a ella. Él se estaba muriendo. Me pregunté cómo podía saberse si alguien estaba muriéndose, cuánto se tardaba, si se refería a que Cora y yo tendríamos que entrar y salir de una habitación donde estuviese ella, vigilarla mientras se volvía más delgada y perversa cada día. Me quitaba el sueño y me inquietaba, y me obligaba a no moverme ni darme la vuelta, no fuera a ser que se despertara mientras estaba tumbada a mi lado; no fuera a ser —aún peor— que no lo hiciera. Había un ligero haz de luz alrededor de las cortinas sintéticas, suben y bajan, como si detrás de ellas hubiese alguien que estuviese respirando. Observé el rectángulo que formaban dejando que se imprimiese en mis ojos, hasta que me dolieron. A la gente le daban palizas hasta que le salían moretones sin motivos. Entrometerse era un error. La gente lo tenía merecido después de lo que hacía. Tú no le volviste la espalda. Y lo más duro de todo: Cora y yo éramos vosotras dos. Éramos uña y carne, iguales, y no se podía contar con nosotras para nada. Mientras tanto, al otro lado de la pared de mi lateral de la cama, el señor Tough estaba borracho y se hundía un poco más en las sábanas recién lavadas por mi madre.

Por Dios, había dicho Cora. Negó con la cabeza como si lo hiciera ante la locura del mundo que giraba. Nunca se sabe qué pasa delante de tus narices.

 

Cuidado, no te vayas a morir de aburrimiento allí, gritaba Cora cuando el coche paraba en la calle. No tenía gracia, pero ella lo hacía cada vez. Dile a Rose que nadie ha preguntado por ella.

El Hillman Minx de Angus era de color verde sopa de guisantes y pasaba a recogerme todos los domingos. Él y Rose se mudaron de la casa donde había visto a mi padre por última vez a una vivienda más o menos nueva de una urbanización de protección oficial con aparcamiento. Íbamos con Rose a dar vueltas en el Hillman, a Rouken Glen o a la costa de Skelmorlie, o simplemente por las carreteras secundarias en busca de flores silvestres. Me ayudaban a cogerlas mientras el coche se quedaba no muy lejos, desde donde la radio sonaba para nosotros a través de la ventanilla bajada. Íbamos a playas y recogíamos algas y esqueletos de erizos de mar. Por el camino de vuelta, contábamos las grandes vacas pardas de Ayrshire, con su franja blanca, y cantábamos; Angus llevaba la batuta con un recopilatorio de grandes éxitos de las canciones que había adquirido en vidas anteriores. De vez en cuando, cantaba «My Love Is Like a Red Red Rose» y miraba fijamente a la tía Rose hasta hacerme sentir vergüenza ajena. Sabía que él había estado casado antes, pero a eso se reducía todo mi conocimiento sobre quién había sido antes de ser el tío Angus. Ahora trabajaba en una destilería en Kilmarnock y pasaba todo el fin de semana sacándole brillo al coche, conduciéndolo de una punta a otra de la calle para comprobar un ruidito del motor que nadie más podía oír. Tenía fotos de mujeres en bikini en su garaje y se suponía que yo no debía saberlo. Medía un metro sesenta. Rose le sobrepasaba veinte centímetros y trabajaba a media jornada en una tienda de ultramarinos cerca de la iglesia nueva del cruce, cortando jamón en la caja y repartiendo latas. Tanto en su casa como en la tienda reinaba una ligereza de espíritu —llamaban a los clientes por su nombre y nada importaba en exceso— que resultaba tranquilizadora, casi soporífera. Los tira y afloja de nuestra casa, los nervios a flor de piel estaban totalmente ausentes. Si discutían, era por ver a quién le tocaba preparar el café o vaciar el cubo de la basura de la cocina. Conversaban sobre facturas del gas y las juntas de un muro lateral. Rose y Angus tenían cinco libros en toda la casa, y dos de ellos eran sobre costura. Todos los domingos la cena era ensalada de fiambre.

¿Y cómo va el colegio?, preguntaba ella, sirviéndose con el tenedor dos mitades de tomate cortado y algunas ruedas de pepino en rodajas. ¿Y Cora, mi sobrina favorita? ¿Y la señora Tough? ¿Cómo va la gran señora Tough del piso de al lado?

Bien, respondí. La señora Tough no estaba bien ni de lejos, pero Rose no se iba a enterar por mí. El colegio iba bien y la casa iba bien. Todo, siempre, iba bien. Abrir la boca imprudentemente podía tener consecuencias impredecibles. Siempre era mejor que las cosas fuesen sobre ruedas, como la seda, a las mil maravillas, claro que sí.

Angus y Rose nunca habían tenido hijos. Se casaron tarde, decía mi madre. Lo recalcaba a menudo. La hermana de tu padre, decía, nunca fue una belleza. Rose era la hermana de tu padre, incluso después de que él muriera, o la puñetera Rose. Hasta bien cumplidos los veinte no me enteré de que habían intentado quedarse con mi custodia tras la muerte de mi padre; de que por eso la frase madre no apta se le escapaba a veces sin querer a mi madre, como si en ocasiones oyese un sintonizador de radio de una emisora lejana cuando los veía; de por qué rara vez invitábamos a Angus. No obstante, me permitía hacer mis excursiones de un día, dar mis paseos por el bosque cogiendo verónicas y tréboles de cuatro hojas, y quedarme con los regalos hechos de roca que traía de la soleada Largs, regalos que ella seguramente sabía que Rose había pagado. Y si durante todo aquel tiempo yo les doré la píldora a la hermana de mi padre y a su marido tardío con mentiras, con que las cosas iban bien, bien, bien, ellos hicieron exactamente lo mismo. El sosegado Angus y la inocente Rose, con sus vidas amables sin amenazas y sin hijos, habían intentado comprarme como una tetera. A mí ni se me había pasado por la cabeza.

 

La feria llegó al paseo marítimo y Angus tenía muchas ganas de que yo fuera. Primero aparecieron unos grandes camiones cargados con pedazos de caballitos y con los vagones individuales del látigo, luego remolques, a continuación las furgonetas y las caravanas que se instalaron en un círculo a tiro de piedra del desguace de barcos que estaba detrás del muro alto de la costa. Venían todos los veranos, pero yo nunca había ido. Rose dijo que era divertido pero ordinario. Iban tipos brutos. Me imaginé a los tipos brutos y se me quitaron las ganas de ir. No seas boba, dijo Angus. En la feria no hay nada que dé miedo. Es divertido. Rose no quiso venir —tenía que hacer cuentas—, pero Angus me llevó de todas formas, sin soltarme de la mano en ningún momento. Lanzamos pequeñas bolas de madera a unos cocos, tiramos herraduras y palos y pescamos peces de plástico con una caña. No ganamos nada, pero Angus me compró algodón de azúcar que me comí directamente con la boca, sin usar los dedos. No hubo ninguna situación embarazosa. Todo fue bien.

Tres semanas más tarde, Cora me llevó al mismo sitio, aunque no era para nada el mismo sitio. Para empezar, era de noche (sólo los críos pequeños iban a la feria de día, dijo, todo el mundo lo sabía), y para acabar, había muchísimo ruido. Se oía a Helen Shapiro cantando «Walking Back to Happiness» a tres calles de distancia, y las atracciones para los niños y las niñas mayores funcionaban a pleno rendimiento. La seguí por el pasillo lleno de barro y de puestos donde sonaban fragmentos de Tommy Steele y Elvis desde distintos rincones e intenté que no me molestase el choque de sonidos: lo importante era la emoción. Cora iba vestida de punta en blanco, con una falda verde y azul marino y un top de marinerito, zapatos de punta y un cinturón de charol de diez centímetros de ancho con una hebilla en forma de herradura. Su pelo negro lucía reflejos rojos, azules o verdes según qué bombillas brillasen alrededor de las sillas voladoras, igual que brillaban las cosas en Navidad cuando te ponías delante de los ojos los envoltorios de los bombones Quality Street.

Venga, dijo ella, con una sonrisa de oreja a oreja, nos vamos a montar en todo.

Las luces locas y las carcajadas de los desconocidos, los olores de las salchichas, el azúcar, el kétchup barato y las manzanas de caramelo daban mareos. Abrió el cierre metálico de su bolsito rojo y me mostró dos hojas dobladas de color rojizo. Billetes de diez chelines.

Nos lo vamos a gastar todito. Te echo una carrera.

La primera la echamos en los autos de choque. Ella conducía. La idea era estrellarse, ni hablar de apartarse. A Cora le encantaba chocar con todo lo que podía y yo me alegré muchísimo cuando se acabó, porque así ya podía dejar de fingir que era emocionante. Pero Cora era la encargada del dinero, así que nos volvimos a subir dos veces más.

Es una pasada, ¿eh?, bramaba por encima del estruendo de la máquina de discos.

En los caballitos, yo escogí uno pintado exactamente con los mismos colores llama y crema que el libro de ortografía del colegio, pero Cora no quiso subirse, ni siquiera sentarse en el tigre.

Eso es para renacuajos, dijo. No me pienso montar ni aunque tú te subas. Para ti solita, guapita.

Tampoco me devolvía el saludo con la mano cuando daba la vuelta, así que al cabo de un rato dejé de hacerlo. Era mejor dejar que Cora hiciera las cosas a su manera, tenerla contenta.

Menos mal que ya ha acabado, hostia, dijo cuando me bajé. Venga, vamos. Vamos al látigo.

El látigo no tenía nada que ver con los caballitos. Eran pequeñas cuadrigas sobre una plataforma que ascendía y descendía mientras cada una daba vueltas sobre su propio plato giratorio al ritmo de Gerry and the Pacemakers. Te sentabas dentro de la cuadriga que elegías y después de arrancar a poca velocidad, llegaba el hombre y te hacía girar a todo trapo mientras a ti te entraban ganas de vomitar subiendo y bajando y «¿How do you do what you do to me?» retumbaba desde los amplificadores. Un chico esquelético con vaqueros y una chaqueta de cuero toda raspada nos hizo dar vueltas como un trompo tres veces seguidas, rapidísimo, pero Cora no gritaba. Se reía con la cabeza inclinada hacia atrás, descarada e impasible, y de esta forma conseguimos que nos lanzase de nuevo hasta que el resto de la feria se convirtió en una serie de rayas de témpera. Al chico también le gustaba Cora, además de los desafíos. Por eso intentaba hacerla gritar, me explicó ella: a los chicos les gusta que las chicas griten. Pero ella no gritó.

Si se cree que puede asustarme, va listo, dijo por encima del hombro mientras nos bajábamos, en voz lo bastante alta como para que él lo oyera. Tonto del culo, bramó, y se echó a reír como una actriz.

Yo estaba impresionada, pero prácticamente era incapaz de caminar por el mareo. Cora estaba sobria y fría como el hielo, y para demostrarlo caminaba en línea recta con las manos en las caderas. Nada puede conmigo, dijo. Podía haberme pasado toda la noche en esa cosa sin despeinarme ni un pelo. Lanzo unas pelotas de ping-pong en un cuenco redondo de cristal y ganó un premio para mí, una rodajita naranja reluciente en una bolsa de plástico azul, a la primera. El pez parecía demasiado grande para estar allí dentro, con sólo un tercio de la bolsa llena de agua y sin nada más, ni una pizca de comida. Era mi primer animal doméstico, y no sabía si estar contenta o triste. Cora se fumó un pitillo y me compró palomitas, otra cosa que no podía volcar.

No como nada en las ferias, dijo. Perritos calientes, ni muerta. Aplastó una colilla lanzada con la parte plana del zapato hasta apagarla, y frunció los labios para redistribuir la posible pintura fuera de lugar. Venga, vamos. Un rato más y luego pillaremos patatas fritas de camino a casa.

Lanzamos dardos a unos naipes y fallamos todas las veces. Cora probó la máquina del hombre forzudo y las dos nos pesamos. El aparato decía adivino tu peso, pero no lo hacía; simplemente marcaba los números como si fuésemos paquetes de filetes de ternera en la carnicería de Braine. De camino a casa, con el cielo negro como boca de lobo y el mar susurrando a lo lejos detrás del muro de contención, compró patatas fritas para las dos en The Golden Supper. Estaban recién hechas, eran de las que te tenías que comer aspirando aire frío del mar entre los dientes para no quemarte las mucosas del interior de la boca. Las vistas de Saltcoats desde el punto medio del puente del ferrocarril eran majestuosas, envueltas en el vapor que provenía de nuestro masticar. Hacía mucho que había pasado el último tren y la estación estaba en silencio. La vista, justo por encima de las tiendas, llegaba hasta el pub donde mi tío Allan tocaba el acordeón, todo el camino hasta Windmill Street y, más allá, los picos puntiagudos de las atracciones de la feria. El popurrí de melodías populares aún seguía allí si te parabas a escuchar, los compases a la tirolesa de Frank Ifield sonaban por encima del resto. «I remember you.» Cuando se acabaron las patatas, arrugamos los cucuruchos de papel de periódico que las envolvía para hacer balas de cañón, y Cora se limpió las manos en mi rebeca.

Lo que es justo es justo, dijo. Yo la tejí.

Yo estaba preocupada por el pez, que seguía dando vueltas en su endeble bolsita. ¿Qué ocurriría cuando llegásemos a casa? No tenía ni idea de qué podríamos utilizar como pecera. No tenía ni idea de qué comía, ni de qué cuidados necesitaba, pero llevarlo a casa parecía ser el primer paso. Quería ponerlo en algún lugar que no se rompiera. En vez de decirlo, levanté la bolsa para enseñarle a Cora el pez, que daba vueltas y boqueaba, y cada vez menos naranja en cuestión de segundos.

Por el amor de Dios, dijo. Suspiró. Es sólo un pez. La miré. Mira, dijo. Podríamos echarlo por la alcantarilla y dar un paseo, ¿eh? A ver a quién nos encontramos. La noche es joven y… La miré con mayor determinación aún y agarré la bolsa con fuerza. Por Dios, dijo. Anda, venga. Qué suerte la mía, tener que cargar contigo y con un puñetero pez.

Y se alejó del puente arrastrando sonoramente los tacones sobre la pasarela metálica. Durante toda mi niñez, el sonido de los tacones de aguja con la punta de acero contra el suelo metálico del puente del ferrocarril provocaba un eco de fondo: el de las mujeres que evidenciaban su presencia al cruzarlo de noche, a menudo bajaban del tren, solas. Como el de una tiza sobre una pizarra resbaladiza, un aullido desde una trampa. Ahora lo hizo adrede, y echó a caminar.

Nunca antes había conseguido que ella hiciera nada que no quisiera hacer, pero no lo viví como un triunfo. Fue incómodo. Remató aquella bonita noche con un mal sabor de boca. Alguien silbó cuando pasamos delante de Massie’s, pero Cora pareció hacer caso omiso. Por un instante pensé que no lo había oído. No te des la vuelta, dijo entre dientes. No te des la vuelta o te ahogo. Quienquiera que fuese nos siguió de cerca todo el rato hasta la tienda de la esquina de Springvale Street, donde silbó de nuevo, dos veces más. Cora continuó caminando, si acaso incluso más despacio, deseando con tanta determinación que yo siguiera su ejemplo que eso es justo lo que hice. Un momento después oímos el eco de sus pisadas, desvaneciéndose. Aquí fuera en la oscuridad, serpenteando por los callejones apartados y las calles sin salida que conducían hasta nuestra casa, con un pez indefenso al que cuidar, había seguido el ejemplo de mi hermana y había descubierto que estaba a la altura. Puede que Angus no creyese en los tipos brutos, pero Cora tenía una clarividencia instintiva. Tuve plena confianza en el hecho de saber lo que estaba haciendo.

 

Mi madre metió el pez en un cuenco de la carbonera que había limpiado a fondo. En menos de una semana ya había muerto, lo encontré panza arriba sobre la superficie del agua cuando volví a casa después del colegio. Le habíamos comprado unos polvos granulados que en la tienda de animales insistían en que eran comida para peces y un trozo de helecho de plástico, pero no había servido de nada. Mi madre se puso de mal humor porque le daba pena.

Pero qué estupidez, regalarle un pez a la pequeña, es de tontos. Se mueren. No deberías haberle regalado el puñetero pez.

Es sólo un pez, dijo Cora, relájate. Venga ya.

Lo enterré en secreto y le puse encima una cruz hecha de ramitas atadas con una gomita. Le habría hecho una lápida, es sólo que no tenía ningún nombre que escribir en ella. Antes de elegir uno, había esperado, por si las moscas, pensando que sería más triste ver algo con un nombre si ya no lo necesitaba. Fue una precaución en vano, y en cualquier caso triste. Es sólo un pez. Las muñecas me sobresalían de nuevo de las mangas de la chaqueta, notaba que me apretaban los zapatos. Mientras los ojos se me llenaban de lágrimas al mirar al terreno secreto entre los altramuces, con la cruz de ramitas inclinándose ya hacia un lado, tuve la sensación de que algo, en algún lugar, me estaba observando. Se reía de mí.


CAPÍTULO 13

En la puerta ponía música. No un número, sino una palabra que denotaba sonidos. La tutora seguía poniéndonos programas de radio de la BBC, donde podíamos cantar al son de extrañas cancioncillas sobre grillos mientras repiqueteábamos con las castañuelas, pero el resto, esta flamante música en mayúsculas, nos vendría dado por gentileza de una especialista. Y la especialista en música, con piano incluido y la facultad de tocarlo, era la señorita Wigg.

Mientras esperábamos en fila por primera vez delante de la puerta de música con el resto de 3.º B, fantaseé con una habitación llena de cancioneros, un elegante piano de palisandro que enseñaba los dientes desde la esquina y la señorita Wigg dirigiéndonos a todos mientras entonábamos un divertidísimo estribillo de…, me daba igual lo que fuese. Siempre y cuando fuese divertidísimo. Sí que había un piano, y cancioneros. Había incluso carteles de instrumentos musicales en las paredes y una pizarra con pentagramas de color naranja claro impresos en ella, en vez de simples hojas en blanco. En primer plano, sin embargo, estaba la tabla de solfeo. Oficialmente, era el modulador de solfeo que había ideado el señor Curwen con palabras que sonaban extranjeras, en minúsculas redonditas, y ascendían en do-re-mi por una escalera hasta lo alto. Esta tabla era el punto de partida de la señorita Wigg, y también el de llegada, y su tabla de salvación en momentos difíciles. Y nosotros la aprendimos, claro que la aprendimos, ya lo creo. Comprendimos cómo se relacionaban unas con otras, cómo recitar los nombres con el tono perfecto y organizarlos como calcetines en un cajón. Hicimos ejercicios con escalas ascendentes, descendentes y por grados, siguiendo el extremo del puntero de la señorita Wigg, haciendo elevaciones y florituras con nuestras voces en grados variables de bastante similitud. Al cabo de un tiempo, reparé en algo terrible. La señorita Wigg pensaba que aquello era música. El solfeo no era un medio para llegar a melodías de otro modo desconocidas, ni el calentamiento antes de cantar hasta que nuestros pechos estuviesen preparados para darlo todo: era el concepto de enseñanza de la señorita Wigg. George Crawford le lanzaba bolitas de papel arrugado para mitigar el aburrimiento y Alison Bean hacía ruiditos como un pato. Al cabo de un tiempo, se acabó creando un ambiente de revuelo generalizado durante nuestra media hora semanal y ella nos concedió diez minutos al final de la clase para cantar canciones.

Recuerdo la solfa de «Merrily We Roll Along», «Three Blind Mice» and «The Skye Boat Song», y luego sus favoritas del libro editado por James Adamson A Collection of Scots Songs for Unison Singing; nada de armonías, ni desviaciones ni ornamentaciones o florituras maliciosas individuales. La clase, consciente de que le estaban dando gato por liebre, se fue amotinando, y yo hice lo propio. Si hubiésemos tenido un bote salvavidas, la hubiésemos abandonado a la deriva. En vez de eso, le hicimos los típicos desplantes que hacen los niños pequeños. Silbábamos, abucheábamos y hacíamos ruido con las sillas, pero nada desviaba a la señorita Wigg del curso moral que había escogido. Nos machacaba con el solfeo. La palabra música de su puerta era una mentira cochina. Lo que sucedía al otro lado de la puerta no era música, eran paseos con un collar de ahorque y sin ninguna perspectiva futura de poder dar una carrera por el parque. Y no era culpa de la música. De eso nada. Era de la maestra.

La señorita Wigg fue la primera maestra a la que recuerdo haber aborrecido. Con sólo verla se me ponían los nervios a flor de piel. Tenía la cabeza llena de rizos cogidos con ganchitos cruzados y dentro de pasadores con muelles, como un sombrero de la Edad del Bronce. Su ropa era de tweed y lana y sus zapatos tenían cordones de cuero. Sus labios, un perfilado juego de arcos de Cupido pintados de rojo vampiro, le conferían la apariencia de una reina madre chabacana ataviada con sus trapitos de Balmoral, sólo que la señorita Wigg lucía ese atuendo todos los días, de una forma muy parecida a como lucía su música. Empecé a sospechar que cantábamos siempre las mismas canciones porque eran las únicas que sabía tocar: «Charlie Is My Darling», «Will Ye No Come Back Again» y «Westering Home» en un espantoso círculo vicioso. A la señorita Wigg, sospechaba yo, no le gustaban los niños, ni tampoco demasiado la música. Se limitaba a aguantar el chaparrón al teclado para costearse su piso de soltera y el periquito que aparecía en la foto de su mesa. La música era su forma de ganarse el pan antes de llegar con una caja de alpiste Trill a casa, donde la esperaba su verdadera compañía. Me imaginé a mi madre poniéndose de mi lado, confabulándose conmigo contra la señorita Wigg y su misión de convertir algo tan bueno en algo tan desgarradoramente horrible. Con esa mujer, me la imaginé diciendo, del mismo modo que a veces hablaba de Rose, una no sabe si reír o llorar.

La principal preocupación de la señorita Wigg era la función escolar, un interminable espectáculo fastuoso de fin de trimestre en el que cada clase de primaria, de los pequeños y de los mayores, tenía la oportunidad de lucirse poniendo en escena un espectáculo musical. En la primera fila, unos pocos individuos elegidos contaban la historia con palabras, y, al fondo del escenario, el resto de nosotros, un coro amorfo, entonábamos al unísono la moraleja, la atmósfera y las secuencias. En la mayoría de las historias, ser amable o hermoso o inteligente tenía recompensa: en «Rumpelstiltskin, el enano saltarín», la más extraña, lo que hacía triunfar a la heroína era hacer trampas y una buena dosis de suerte. La señorita Wigg seleccionaba a los actores y formaba un coro con las sobras. Una chica de pelo rubio hasta los muslos era siempre la princesa, los chicos con gafas tenían muchas posibilidades de hacer de zapateros y los pecosos eran buenos elfos. Yo siempre era corista. La señorita Crossland, la maestra muy anciana que guió nuestros caminos durante todo tercero, pensó que yo podría hacer un buen papel como hermana desgraciada de la princesa, pero a la señorita Wigg no le entusiasmaba la idea.

No puedo permitirme quedarme sin ella en el coro, arguyó. Hay que confiar en que alguien cante de verdad. Algunos no hacen más que ruidos, cielo santo. Es mi muro de contención, señorita Crossland. Se queda donde está.

Eso fue lo más cerca que estuve de ponerme un disfraz y ser el centro de atención. Ni siquiera era la dama de honor, tan sólo una de las coristas de la señorita Wigg en la última fila, una y otra vez. Que no hubiera logrado triunfar porque sabía cantar era lo que más escocía. No era justo. El diccionario decía que un muro de contención era el que servía para contener la tierra en un corte existente o hecho en el terreno, algo fuerte que aseguraba una construcción y la mantenía en pie. No sonaba tan maravilloso. Quería decir burro de carga, dijo mi hermana; pregúntale y verás. Pero no lo hice. No era más que una forma pedante de decir que no.

En todas y cada una de las fotos de las actuaciones del colegio de aquella época, me encontraréis al fondo; sin ninguna gracia, con mi camisa y mi corbata del uniforme, apretujada detrás de las hadas y las criaturas del bosque, eclipsada por los gorros con campanillas y las caras pintadas, sabiendo que nadie suspiraría nunca de gusto porque yo acababa de entrar en escena.

Podrías haberlo intentado con más ahínco, decía mi madre, decepcionada una vez más. Alma ha hecho de tejón este año. Nuestra Kitty no callará ahora ni debajo del agua con eso.

Estaba en juego la dignidad, mi posibilidad de lucir alguna vez unos bigotes de gato. Tomé nota mentalmente para intentarlo.

 

Tal vez fuese por gratitud. Tal vez porque era la única forma que se me ocurría de intentarlo con más ahínco. Pero le escribí una obra de teatro a la señorita Crossland. Se basaba en la invasión normanda de Inglaterra y en ella participaba un reparto de miles de personajes. La trama se me ocurrió de sopetón: un niño advierte a su pueblo del avance de unos tipos normandos enemigos y nadie le cree; corre en busca de ayuda y se topa en un campo cercano con el ejército sajón, a quienes guía para derrotar justo a tiempo a los normandos, de forma aplastante; lo matan por error, uno de su propio bando le atraviesa la cabeza con una flecha envenenada; escena final en que su familia comprende, aunque demasiado tarde, lo hijos de puta que han sido con él y llora sin ninguna esperanza de obtener el perdón. Yo pensaba que era heroico y conmovedor, y quería ser el niño.

La señorita Crossland sonrió. El autor, me explicó, jamás aparecía en su propia obra. El autor se quedaba entre bastidores. Pero todo aquello se había acabado, le expliqué yo. Yo la había escrito. Todo estaba listo para empezar. La señorita Crossland volvió a sonreír y dijo que yo no lo entendía. Si la obra iba a ser representada en clase —y ella esperaba de corazón que así fuese—, el trabajo no estaba ni muchísimo menos acabado. La tarea del autor, dijo, con la mirada perdida en un paisaje remoto y más hermoso que el interior del aula de 3.º B, no era sólo escribir, sino reescribir; precisar no sólo lo que la gente decía, sino por qué lo decía. La tarea del autor era decirles a los personajes cómo tendrían que hablar y moverse. Al fin y al cabo, ¿quién sino él sabría cómo sería? Las escenas de batalla, asintió, se añadirían al final. Eso se llamaba coreografía. Pero no, ocurriera lo que ocurriese, yo no podía ser mi propio héroe. Escribir, dijo, no tenía nada que ver conmigo, conmigo y conmigo. Más me valía, dijo, estrujarme bien el cerebro.

Fue un mazazo para mí. Era como que me mandasen de vuelta al coro otra vez, sólo que en esta ocasión sin el resto del coro. La había escrito yo, y ahora me encontraba con todo aquello. El reparto se llevaría la parte divertida y yo me quedaría con el trabajo duro. E incluso si yo lo hiciera todo, incluso si pudiera desentrañar cómo hacer todo lo que ella decía, no se me ocurría ninguna razón por la que alguien me escucharía. Me imaginé subida en una silla ordenando a Donald McKie, Irene Waters y Alan Paxton que disparasen flechas a Brian Coultard, quien, al ser probablemente el único crío capaz de memorizarlo, seguramente se llevaría el papel del niño. Casi me eché a llorar.

La señorita Crossland, ajena a mi desesperación, animó a la clase a hacer el vestuario. Niños que transformaban globos en cascos de papel maché con protectores de nariz y recortaban con cuidado espadas y capas tomaron las riendas de la clase durante días, mientras yo trataba de asumir lo que había hecho. El mal que me había infligido a mí misma yo solita. Cuando empezaron a llegar las cotas de malla tejidas a mano con cuerdas y pintadas de color plata, hechas por las propias madres de quienes las lucirían, le dije a la señorita Crossland que no podía seguir adelante. Tendría que asumir ella el mando o cancelar la obra. Yo no podía con todo aquello. No tenía ni idea de cómo hacerlo. La señorita Crossland no estaba de humor.

Tú la escribiste, me dijo en tono acusador. Se supone que sabes lo que viene después, ¿no?

No, confesé. No tenía ni idea. Ni tampoco la señorita Crossland, aunque ella no tuviera que admitirlo. Caí en la cuenta de que me estaba ruborizando y no estaba segura de si era por el enfado o por la vergüenza. A la señorita Crossland no le preocupaba mi estado de ánimo. Estaba muy decepcionada. Apartando la mirada de mí muy lentamente, suspendió todo el espectáculo. Los niños se llevaron a sus casas sus escudos normandos plateados y enfundaron sus arcos y flechas. Yo recogí mis hojas escritas a mano y pusimos fin a todo aquello. Al día siguiente, tocaban sumas y cuentos, y los normandos quedaron relegados al pasado, dejando tras de sí un tufillo a azufre y a culpa.

Tuve pesadillas durante días, pero ni siquiera entonces se había acabado aquello. Seis meses más tarde, en la reunión de padres, la señorita Crossland le dijo a mi madre que me faltaba perseverancia. La inteligencia no servía de nada, dijo, sin perseverancia. Y había que inculcarla en casa. Mi falta de tenacidad había defraudado a toda la clase.

Mi madre puso cara de arrepentida y yo también. Yo había escrito otra obra, pero aquél no parecía el mejor momento para anunciarlo, y, en cualquier caso, la señorita Crossland no había acabado.

Un carácter muy fuerte, dijo. Eso se trae de casa, ya sabe. Miró a mi madre de arriba abajo. Los niños sin un ejemplo fuerte pueden descarriarse fácilmente si no tenemos cuidado.

Tenemos, dijo tenemos. Sin embargo, yo sabía que se refería a mí, si yo no tenía cuidado. Había sido la mejor de la clase en mis primeros exámenes, pero aquello no parecía importar tanto como esto. Quien debía tener cuidado era yo.

Al llegar a casa, entramos en la sala de estar como si nada y mi madre se desahogó a sus anchas.

Bueno, dijo, todavía desabrochándose el abrigo. Me han contado unas cuantas cosas esta tarde.

Cora ni se inmutó. Mi madre siguió adelante.

Dice la maestra que es inteligente pero también nerviosa. Dice la maestra que empieza bien, pero que no persevera. Que ha defraudado a toda la clase. Cora, que estaba organizando hebras de lana de distintos colores bajo una nube de humo apenas exhalado, se encogió de hombros.

Dice la maestra que tiene que andarse con cuidado.

Me lo temía, dice Cora. No tiene más amigos que la chavala gorda y el palurdo con ese corte de pelo.

Dice la maestra que necesita que se le inculque un poco de sentido común o, de lo contrario, podría descarriarse. Eso es lo que dijo: descarriarse.

Cora resopló. Empecé a darme cuenta de que había algo en todo aquello con lo que ella estaba disfrutando, y no era justo. Me había pasado todo el camino de vuelta a casa rumiando sobre la señorita Crossland, y aquello tampoco era justo. Yo había escrito bien la obra de teatro, pero había sido la maestra quien la había transformado en otra cosa distinta. Ahora estaban metiendo en el mismo saco también a los amigos.

No se puede confiar en ella, dijo Cora. Eso es básicamente lo que te está diciendo la maestra. Por eso no tiene amigos. Piénsalo. No tiene amigos.

No era verdad. Había amigos, o amigos en potencia, que venían sin problemas: era sólo que ya no venían más porque no les dejaban entrar en casa o yo tenía que hacer la compra o Cora les ladraba porque aún estaba dormida y ellos habían llamado al timbre. Mientras pensaba en esto, Cora sacó el as que guardaba en la manga.

Y dejó abandonado a aquel puñetero pececito naranja. ¿Te acuerdas? Le regalé un pez naranja y se murió. No se le puede confiar nada, coño.

Me fui al dormitorio, me daba igual haberme marchado sin pedir permiso, y me escondí en el fondo del armario con los zapatos de salón azul marino de mi madre, respirando el perfume enmohecido de la ropa gastada. Desde el suelo del armario, veía el espejo tocador, mi reflejo dentro de él. Las rayas de la corbata del colegio se estiraban y se contoneaban a través del agua de mis ojos; el lazo del pelo, suelto y caído sobre un hombro, titilaba como una serpiente viva. Desde este ángulo, el pelo parecía casi rojo, color melaza, sobre la chaqueta negra. A nadie le gustaba él y a nadie le gustaba tampoco yo. No era justo. Tenía la boca encenagada de agua salada que rezumaba y goteaba sobre la manga de la chaqueta. Por la mañana amanecería con regueros de babas de caracol, maldita sea. Hasta dentro de un armario, a salvo, no se podía confiar en mí para que no me metiera en líos.

 

Cora trajo a casa a un italiano que se llamaba Silvio. Era camarero en un restaurante de verdad, un sitio elegante al que la había llevado su jefe en Glasgow. El único restaurante de verdad que yo tenía en mente era el de Lewis’s en Argyle Street, donde una vez tomamos un helado cuando fuimos de compras. El helado venía en un vaso con forma de cono, con una cuchara de mango largo y una guinda, y no derramé ni una gota. Tenía cuatro años y llevaba puestos unos guantes blancos, tal como hacían las niñas que salían a pasar el día fuera de casa, y me ensucié muchísimo todas las puntas en el tren de vuelta a casa. Podía imaginarme por qué le gustaba a Cora. Silvio tenía un traje de tela suave y solapas finas y una cuidada corbata de lazada. Tenía un acento más fuerte que el acero, y se parecía, según mi madre, a Mario Lanza. Le trajo una caja de bombones de regalo —para la mamma encantadora de Cora— y ella casi se derrite. Sin embargo, que diera unas palmaditas en su rodilla para que yo fuera a sentarme encima me pareció que era ir demasiado lejos. La gente hacía ese tipo de cosas con los bebés. No obstante, Cora me empezó a dar empujoncitos hasta que lo hice: me subí a sus rodillas relucientes e intenté no salir corriendo mientras me acariciaba el pelo y me tiraba de la barbilla. Lo intenté, pero no lo suficiente. Cora estaba enfadada conmigo cuando él se fue. Me dijo que era una borde y una mocosa impertinente, que en la vida se había sentido tan ofendida.

Si no quiere volver, me dijo, es culpa tuya. Te hago responsable.

Silvio salió con Cora otras dos veces y mi madre se entusiasmó.

Si le gusta este chaval, nunca se sabe, dijo. Tal vez sea una oportunidad para ella, ¿eh? En cualquier caso, cruzo los dedos. Tú no vayas a decir nada.

Ese fin de semana, Cora me dio un mamporro por traer a casa no sólo uno, sino dos libros prohibidos de la biblioteca. No sé por qué me dio por ahí. Tal vez fuese la imagen de la cubierta, tal vez la bibliotecaria hubiese intentado disuadirme. Por la razón que sea, los traje y recibí mi justo merecido.

La maldita Edna O’Brien, dijo. No puedo leer esto. Ella lo sabe de sobra, coño. El libro me pasó a pocos centímetros de la oreja y no me agaché. En vez de eso, le lancé una mirada, una de esas miradas frías que a ella misma se le daban tan bien. Este error fue el más grave. Cora vino a toda pastilla por el pasillo y me dio tal tortazo que me estrellé contra la puerta del cuarto de baño, reboté, me caí y me estampé de bruces contra el borde esmaltado de la bañera. La nariz me sangraba como un grifo. Coloqué la cabeza sobre la bañera a tiempo —teníamos una nueva alfombrilla de baño rosa— y salvé la camisa, pero la toalla se volvió de un rojo escarlata. Mientras a lo lejos mi madre ponía a Cora de vuelta y media, comprobé que no estuviese rota. Parecía que no. No había necesidad de ir al médico, ni tan siquiera de una tirita.

Es un condenado fastidio, la dichosa niñita, bramó Cora. No habría sido para tanto si no se hubiera caído. De todas formas, ella solita se lo busca.

Y entonces vino lo peor, rompió a llorar y salió de casa en zapatillas, dando un portazo a la puerta de cristal. Mi madre no sabía qué hacer y empezó a retorcerse las manos. Yo fui a por pintura a la carbonera y retoqué el desconchón del marco de la puerta, para mantenerme ocupada. Y mi madre hizo algo extraordinario. Me puso la mano en el hombro y me dijo que lo sentía. Cora no debía hacer eso, me dijo. Siento que te haya pegado. Como yo no respondía, suspiró y fue a hacerse una taza de té. Al día siguiente yo tenía un ojo morado tan grande como una ciruela y Cora tenía cara de haber llorado de nuevo. Aquello era peor que los tortazos. Yo no levanté la cabeza y me fui a la biblioteca para devolver a Edna O’Brien, pero estaba cerrada. Como había llegado hasta tan lejos, me paseé por delante de la tienda de música y miré los pianos desde fuera, enjaulados detrás de una reja de seguridad durante el fin de semana. Esos mismos dos pianos llevaban allí todo el año. Tal vez tampoco a ellos los quisiera nadie, pero parecía inconcebible. Si había una cosa que podía estar segura de ser bien recibida en el mundo, era un piano. Por la tarde, les eché pan a los pájaros porque había helado, pero las palomas del señor Gregg vinieron y se lo comieron todo.

Cora no salió ese fin de semana y Silvio no apareció. Estaba de mal humor y callada. Yo tuve alguna que otra pesadilla en la que me caía por una trampilla y me despertaba con el corazón que se me salía del pecho.

Para ya, decía mi madre, dándose la vuelta dormida a mi lado. Duerme tranquila.

Al cabo de un tiempo, Cora lo confesó todo. Silvio y ella ya no estaban juntos. Ella lo había dejado porque la cosa se estaba poniendo demasiado seria, explicó. Le decía qué ropa podía ponerse. En cualquier caso, ya no estaba. Todas las ilusiones que albergase mi madre, de tener a un italiano en la familia o de que Cora sentara la cabeza y fuera feliz con un hogar y una familia en la soleada Barga, se esfumaron con él. Cora pasaba en casa todas las noches tejiendo como una máquina.

Era un buen chaval, ese camarero, decía mi madre. Y años después lo seguía diciendo, nostálgica y sin querer pasar página. Dicen que los italianos son buenos con sus madres.

 

El desastroso curso escolar concluyó con un final también desastroso. El día de mi décimo cumpleaños, el señor Waverley repartió trallazos por toda la clase como castigo por nuestro comportamiento indisciplinado. La señorita Crossland había ido al despacho a responder una llamada. William Shannon dijo que en realidad había salido a fumarse un pitillo y Danny McFairlie fingió echar el humo con gestos exagerados y teatrales, lo que provocó un leve ataque de hilaridad. No fue ningún gran alboroto, pero se ve que el señor Waverley pasaba en ese momento y abrió la puerta del aula. Escogió el mismo momento en que alguien estaba lanzando una bola de papel arrugado que, de forma inapropiadamente alegre, rebotó en su pecho y fue a parar al lustroso suelo. Y Danny McFairlie, todavía muy metido en su divertidísima imitación del vejestorio de la señorita Crossland dando una calada, se echó a reír.

El señor Waverley nos dio tres oportunidades, como en un cuento de hadas. Quien fuera que lo hubiera hecho debía entregarse en ese mismo momento. Nadie lo hizo. Danny McFairlie, lloriqueando, intentó negar haberse reído por otro motivo que no fuera por nervios y el señor Waverley dio un puñetazo en el pupitre que tenía más cerca y le dijo que no quería excusas. No se oía otra cosa más que al director respirando fuerte por su nariz descomunal y a Danny gimoteando como un cachorrito. Entonces, escogiendo bien el momento, el señor Waverley se sacó discretamente la tralla de debajo de la chaqueta. La alzó y la expuso a la luz como si de un diamante se tratara, y nos ordenó ponernos de pie. Obedecimos como si no hubiera otra elección. Cuando cesó el chirrido de los pupitres y las patas de las sillas, nos ordenó ponernos en fila alrededor del perímetro del aula. Y uno a uno fuimos levantando las manos según las instrucciones y dejamos que nos azotara. Una vez cada uno, en las palmas de las manos: un único golpe, pesado y descendente. Hasta George Crawford, que tenía el cuello como un toro, hizo una mueca.

Ian Carr, un niño pequeño y asustadizo con el pelo lacio y brillante, fue quien peor lo pasó. Quitó las manos y tuvo que repetir el ritual de levantarlas hasta tres veces más, cada vez más asustado después de cada repetición. Cayó de rodillas en el suelo cuando la tralla finalmente lo golpeó, y se metió las manos debajo de las axilas del jersey del uniforme para atenuar el escozor. A Ian Carr, que era incapaz de matar a una mosca, le atizaron dos veces. Lo vimos levantarse del suelo para someterse, y las ondas Marcel del pelo del señor Waverley salieron dando tumbos de su esmerada alineación con la fuerza del latigazo. Yo casi me llevo también otros dos por mi silenciosa insolencia. En aquel entonces era mi única forma de resistencia, pero se me daba muy bien. Me creía capaz de fulminarle con una mirada si me lo proponía con todas mis fuerzas, pero me acobardé cuando me devolvió la mirada. Igual que todos los demás.

Fue una etapa de desasosiego. Me había imaginado que el consuelo por hacerte mayor consistía en poder escapar de la arbitrariedad de las cosas, y en que de alguna forma se adquiría un mayor control. Y ahora, heme aquí, con mis dos dígitos hasta cumplir los noventa y nueve, sólo para descubrir que aquello no era cierto. Hacerse mayor era simplemente más de lo mismo, aunque a mayor altura. El enano saltarín de «Rumpelstiltskin» tenía razón, todo lo que sucedía era cuestión de suerte. Nada tenía ninguna lógica.


CAPÍTULO 14

Ya eres una niña mayor, dijo ella.

Estaba haciendo los deberes sobre la alfombra de la chimenea, trazando bisectrices con círculos y coloreando elipses.

Te estoy diciendo que ya eres mayor. Mi madre me miró por encima de la montura de las gafas y dejó de intentar enhebrar la aguja grande para zurcir, con la lana azul colgándole de los dedos.

Tengo la posibilidad de trabajar a jornada completa. ¿Qué opinas? Levanté la vista y no opiné nada. Se lamió los dedos y enrolló la punta de la lana, lo intentó de nuevo. Puedes hacer los deberes o lo que sea hasta que yo vuelva. ¿Vale? Tendremos algo más de dinero si trabajo a jornada completa. Así que tal vez debería cogerlo, ¿no?

Por Dios bendito, dijo Cora, no le preguntes a ella, tiene diez años, porras. Díselo y punto, joder.

Vale, dijo mi madre. Había conseguido enhebrar la aguja, y ahora procedía a colocar una tira de botones con mucho cuidado. Entonces le conseguiré una llave. Podría hacer una copia.

No seas boba, dijo Cora. La perderá seguro.

La podría llevar en un cordón o algo así.

Pero habrase visto, suspiró Cora. Desató un ovillo recién empezado, hizo un nudo apretado. Es la idea más estúpida que he oído nunca. Si le das una llave, dejará entrar a gente. O eso, o alguien se la quitará. Puede quedarse esperando al fresco. Le sentará bien. No le pasará nada. Dile que no le pasará nada.

No te pasará nada, dijo mi madre. Sonrió sin ganas, empujó la aguja, se pinchó el pulgar y tuvo que ir a por una tirita. Mi madre se hacía daño. Reparé en ello como si fuera la primera vez. Sus manos tenían la piel áspera en los nudillos, una ristra de heridas cicatrizadas. Decidí adrede sacarles punta a cuatro lápices HB con una cuchilla de afeitar sin hacerme ni una sola herida, toda una demostración para cualquiera que tuviera la menor duda. No me pasaba, ni me pasaría, absolutamente nada.

Resultó que me gustaba el cambio. Al salir de clase me quedaba en la calle y el mundo me pertenecía. Con la casa cerrada a mis espaldas, me dio por quedarme sentada en el escalón de la entrada como un perro callejero, leyendo, haciendo los deberes con un lápiz. Salvo por algún que otro bebé en cochecito o algún niño pequeño que se acercaba tambaleándose por error desde los pisos alquilados de Springvale Street, yo era la única niña que había en la calle. Me sentaba sobre la mochila para evitar el frío y deslizaba las manos dentro de las mangas de la chaqueta para que los nudillos no se me entumecieran si helaba. Nuestro callejón sin salida era más o menos secreto: los únicos habituales eran personas que vivían allí, y todos, del primero al último, eran poco habladores. Los pájaros aterrizaban a veces cerca de los arriates de flores vacíos y picoteaban el suelo duro con la esperanza de atraer a los gusanos. El gato que se bamboleaba junto al muro del jardín de atrás venía a que lo acariciara. Su pelaje era una vieja alfombra de pelo largo, arenosa a falta de una buena pasada de aspiradora, pero el ronroneo era alegre. Te hacía entrar en calor con sólo escucharlo. Los erizos aparecían por la verja lateral y avanzaban resoplando bajo las hojas, pero estaban hasta arriba de pulgas y era mejor dejarlos tranquilos. Si llovía, tenía la carbonera, con la puerta abierta para que la luz recortara la silueta de las hormas de zapatero apiñadas en el rincón. Además del olor a restos de carbón húmedo y el viejo cochecito de muñeca de color azul marino, había paz. El cochecito tenía oxidadas las tuercas y los tornillos de las juntas, que hacían que la capota oscilara, como el péndulo de un reloj suizo. Protegiéndome de las arañas, sin tocar nada para no ensuciarme la chaqueta, escuchaba durante horas el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado ondulado. Cuando nevaba, mis pisadas iban justo después de las de puntas de flechas dejadas por las palomas. Empujaba ventisqueros de nieve en miniatura con hebras de hierba para ver cómo se derretían y se desvanecían al caer por los lados de mis pulgares gordos y rosas. En la televisión, nevaba siempre en compañía: había otras personas a las que lanzarle bolas de nieve, con las que deslizarse por la superficie resbaladiza de calles enteras de hielo. Tal vez los niños que vivían al final de las viviendas sociales hicieran esas cosas: aunque también era posible que todo fuese un invento de la tele. Tal vez había montones de niños que jugaban solos. Algunas veces deseaba que hubiese otras personas con las que compartir aquello, pero la mayoría de las veces no. Podía frotarme la cara con un trozo de hielo de un charco para sentir cómo me ardían las mejillas, meter los dedos en el barro del jardín para perforar pozos donde bebiesen los mirlos: encontraba un sinfín de cosas que hacer. Cora tenía razón. Esto me sentaba bien. Podía sobrellevar sin problemas cualquier otra cosa que formase parte del hecho de ser una niña mayor. En la calle, sin llaves y con las criaturas salvajes, esperando, me sentía como en casa.

 

Un hombre se presentó en la puerta con un tocadiscos. Aparcó el coche fuera y vino caminando lentamente por el sendero de entrada, en uniforme, pero no era de la policía. No era Sandy ni tío Angus ni tampoco el señor McFarlane de la planta de arriba. Mi madre abrió la puerta y no se sorprendió.

Hola, Duncan, dijo. Estaba sonriendo e intentando no hacerlo. Él estuvo a punto de besarla en la mejilla, pero entonces me vio y, en vez de hacerlo, entró afanosamente en la sala de estar, sonriendo bajo la visera de su sombrero. Llevaba debajo del brazo la gran caja de madera: todo el peso, con un solo brazo. Mamá entró detrás de él, bailando como Chubby Checker.

Un tocadiscos, explicó ella. Puedes poner vinilos cuando hayas acabado de cenar. Es práctico.

Intentó arrastrarlo sobre la alfombra para colocarlo, resoplando debido al asma, y el hombre puso cara de asombro. Él se hizo cargo, moviendo el sillón de Cora con los pies y encajando la caja a la perfección en el último hueco que quedaba libre en la sala de estar. Parecía el ataúd de un niño con patas. Todos estábamos entusiasmados.

Sistema estéreo, dijo el hombre. Se quitó el sombrero y le guiñó el ojo a mi madre. Muy bonito. Muy pijo.

Tenía las sienes grises. Mi madre se acercó lánguida y agradecida y me di cuenta de que tenía los labios pintados. No está mal que conozcamos a alguien con un poco de músculo, ¿eh?, dijo. Ya que estás aquí, puedes cambiar una bombilla de la cocina, añadió. Él no dijo que no. Se puso el sombrero bajo el brazo y comprobó el cierre de una ventana, dijo que necesitaba aceite. Mi madre y yo sonreímos.

Al verlo aquí en la sala de estar, faltándole el espacio hasta para darse la vuelta, comprendí que éste era el tipo de cosas que hacían los hombres. Ocupaban muchísimo espacio, pero eran hábiles. Lo había visto en la televisión y ahora lo tenía aquí, en carne y hueso, ante mis ojos. Sabía engrasar las bisagras. Había movido de sitio el pesado tocadiscos y ni siquiera había enrojecido por el esfuerzo. La casa olía al exterior por su uniforme, fresco como la lluvia, y antes de marcharse, pondría la bombilla. Apuesto a que ni siquiera necesitaría una escalera, con lo alto que era llegaría sin más. Cora entró con la bata puesta y todos los botones abrochados por una vez y dijo Hola, tú, como si supiera quién era Duncan. Echó un vistazo al tocadiscos para ponerse al día con el resto y luego empezó a intentar girar los mandos. Hasta entonces, a mí no se me había ocurrido que la caja pudiese hacer gran cosa o necesitase que la pusiéramos a prueba para demostrar su valía. Cora, aún recién salida de la cama, ya iba por delante. Los altavoces dieron un crujido e hicieron unos ruidos inquietantes, como si fueran de la era espacial, luego algo reconocible soltó un hipido entre los chisporroteos. Todos inclinamos la cabeza como médicos escuchando los latidos de un corazón. Eran los Beatles cantando «Help!» ¡Hurra!, exclamó mi madre, y se puso a danzar dando vueltas, y Cora apagó la radio, avergonzada. Mi madre bailaba todo el tiempo con la música de la tele, pero me imaginé que era porque aquel hombre estaba allí. Bailar delante de gente de verdad era distinto.

Bueno, pues funciona, dijo poniendo fin al ambiente festivo. Todos parecíamos contentos. Mi madre de repente le quitó el polvo con la manga a la madera y luego dio un paso atrás. Supongo que ahora tendremos que comprar discos.

Nos quedamos mirando el tocadiscos, pensando en las implicaciones de su nombre. Era cierto. Teníamos que comprar discos.

Pasa como con todo, dijo mi madre. Una cosa te lleva a la otra. Hoy día todo es dinero, ¿eh?

Al menos ahora tienes jornada completa, dijo el hombre. Un dinerito extra para comprar cosas bonitas, ¿eh? Lo sabía todo sobre ella. Me gustaba la idea de cosas bonitas. Hasta entonces no había asociado el trabajo con las cosas bonitas.

Ahora me dan más tarta de caramelo, dijo. Voy a perder la figura. Se dio unos toquecitos en el pelo y Cora puso los ojos en blanco, pero al hombre le gustó. Le gustaba que mi madre estuviera contenta y se rió mostrando sus dientes de verdad. Se le veían los empastes. Reía como si ella hubiese contado un chiste ingenioso que él pudiera contarles a sus amigos, luego le echó una ojeada a su reloj y dijo que tenía que salir pitando. Volvió la mirada desde el coche y se despidió, risueño, por la ventanilla. Yo respondí también con la mano y él me miró y me guiñó un ojo. Se volvió a poner el gorro con visera, comprobó que estaba recto en el espejo retrovisor y se rascó el cuello con barba de varios días mientras se marchaba al volante. Tenía pelos en los brazos, un reloj de muñeca pesado. Un reloj grande de hombre.

 

Nuestro primer disco fue un sencillo de Cliff Richard. Fue culpa de mi madre. Lo compró porque había visto al señor Richard en Vacaciones de verano fingiendo conducir un autobús y pensó que Cliff tenía los ojos bonitos. Cora opinaba que era un soso, pero lo escuchamos una vez. También teníamos un enorme LP de un cantante llamado Robert Goulet; pusimos una cara entera del disco y nos quedamos embelesadas en las pausas, mientras el brazo y la aguja subían y bajaban con delicadeza, como un barco en el mar. Seis canciones seguidas requerían disciplina, pero perseveramos. Al cabo de poco, éramos capaces de portarnos bien escuchando a Mario Lanza y a Gordon MacRae, atendiendo a la música y a las letras. Al fin y al cabo, eran canciones. Las letras importaban muchísimo. Hablo de nosotras, pero sin incluir a Cora. Cora no era capaz de pasar cinco minutos sentada sin hacer comentarios y mamá decía que le quitaba la magia a todo, así que nosotras éramos mamá y yo cuando Cora estaba haciendo otra cosa. Incluso entonces, no escuchábamos la música como una actividad per se. Ella limpiaba y quitaba el polvo al mismo tiempo, y yo fingía construir cosas con los Lego. Escuchábamos en secreto, casi de refilón, concentrándonos en las voces sin mostrar demasiado entusiasmo, como si nos diese miedo quedarnos demasiado embelesadas, ensimismadas, emocionadas. O al menos, demasiado miedo de que se nos notase. Pero claro que me quedaba embelesada, ya ves, anda que no. Me dejaba llevar entusiasmada entre castillos y casas hacia el vértigo y la mirada perdida, con las piezas de Lego como mera tapadera para aquel prohibido ensimismamiento. El señor Lanza era apasionante y las notas altas transmitían toda la peligrosa emoción de unos globos a punto de explotar, aunque los tenores no eran nada comparados con los barítonos. El señor Goulet y el señor MacRae tenían unas voces varoniles y oscuras que caían en picado y se alzaban en espirales descendentes que extasiaban, se adherían y luego retumbaban por la tarima haciendo que la alfombra se rizase. Cada canción parecía un milagro: un hombre surgía de aquellos platos y a través de una aguja entraba en la habitación. Si el volumen estaba alto, mi madre decía que sentía como si los cantantes estuviesen escondidos tras las cortinas, listos para salir y participar en la broma. Ahuecaba los cojines por si acaso lo hacían, dejaba que su mente volase más allá de las cosas normales para llenarla de lunas, de junios y de oportunidades de oro que pasaban. Cora seguía teniendo sus propias opiniones.

No está mal, decía. Pero es imposible imaginarse a un hombre real diciendo esas cosas. Si algún día yo te dejara, por el amor de Dios. Es ñoño y cursi.

Y mi madre apagaba los hombres y sus voces. Escuchar música mientras Cora se cargaba el ambiente no tenía sentido. Aunque a veces ponía de su parte. Trajo de la oficina algunos discos prestados de Elvis y los pinchó, pero hubiese preferido ir al cine. Blue Hawaiisin ningún Elvis al que contemplar no era tampoco ninguna maravilla, dijo. Necesitaba ver. Por lo que recuerdo, no escuchó el tocadiscos ninguna otra vez, salvo de pasada, hasta que trajimos el LP de Tom Jones, y eso fue un par de años después de aquello. Sin embargo, yo sí. Incluso lo ponía sola. En alguna que otra ocasión, cuando Cora salía y mamá iba a casa de Kitty, yo podía elegir los que más me gustaban de entre el puñado de discos que teníamos y quedarme a solas con los tipos, pero nunca era del todo cómodo. Aun cuando no tenías que esconder la cara o fingir que no estabas emocionada, escuchar música era más de lo que parecía. A la radio o la televisión podías no hacerle caso sin sentirte desconsiderada: estaban de fondo. Un disco era distinto. Tú lo elegías, lo que significaba que tú hacías la invitación. No hacer caso al cantante era tan imposible como no hacérselo al tío Tommy cuando venía de visita. Sólo que allí no había nadie. Así que escuchabas dentro de tu propia cabeza, atraída cada vez más hacia lo profundo para mostrar que te alegrabas de que hubiesen venido, de que hubiesen montado aquel concierto privado sólo para ti. No quedaba otra, a solas con la música, más que recibir. Hacía falta valor. Sobre todo cuando cerrabas los ojos. Más de una vez rompí a llorar sin previo aviso durante «If I Loved You», o «Serenade» de la opereta The Student Prince. Ocurría sin que yo le diese el visto bueno, y si Cora hubiese entrado mientras me encontraba bajo sus efectos, habría tenido que matarme por la vergüenza. Así que racionaba mis escuchas, me lo pensaba dos veces antes de sumergirme. Entonces, como aprendería a hacer con el sexo años más tarde, borraría toda expresión de mi rostro con la esperanza de parecer no haber roto un plato.

Yo no era tonta. Sabía que las letras eran ñoñas y que los hombres de verdad probablemente no decían aquellas cosas en voz alta. Sabía que los ruidos eran el resultado de las manipulaciones de la maquinaria, un truco del oído combinado con la electricidad, que quien fuera que hubiese creado aquellos preciosos fraseos estaba a kilómetros de distancia o podía incluso estar ya muerto, y que nada de aquello estaba dirigido, específicamente, a mí. Pero en aquella época daba la impresión de estarlo. Daba la impresión de que aquellos hombres estaban tan cerca que podía tocarlos, con sus pechos subiendo y bajando con el aliento necesario para crear un ruido tan maravilloso como aquél. Y con aquellas voces vivas y llenas de aliento, me estaban diciendo algo a mí. Aunque no supiera exactamente lo que era, aquello tenía sin duda un significado y era enorme. No tenía ninguna explicación, ninguna excusa; tan sólo un deseo clandestino que me empujaba a escuchar más y un miedo idéntico, por el bien de todos, a tener que parar. Mi madre llegó a casa con un LP de Liberace que le había prestado alguien del trabajo, y yo me derretí cual despojo bochornoso escuchando un engalanado «Estudio revolucionario» y dos preludios de Chopin que me convencieron para darle la razón a Cora. Era más seguro verlo en la pantalla. Gracias a Dios y tres hurras por la tele.

Como si fuera un cuaderno mágico para colorear y no un libro de verdad, la tele no exigía mucho. Eran imágenes y las palabras ya estaban pronunciadas para ti, un espectáculo confeso. Podías verla en pantuflas y pijama con un plato de tostadas con queso sobre las rodillas, las tenacillas de la chimenea en forma de cardos a la vista de todos, sin preocuparte. Podías hablar en medio de lo que estuviera ocurriendo sin que nadie se ofendiese. No invitabas a los intérpretes, estaban allí de todas formas, dentro de la caja a sus horas designadas, a lo suyo. La tele guardaba las distancias, y aunque fuese cierto que nadie igualaba a Elvis en cuanto a belleza, podíamos ver a otros artistas que intentaban imitarlo si les apetecía. Cual concurso de talentos y desfile de belleza todo en uno, la tele nos trajo a los hombres.

En nuestra casa eran bienvenidos los cantantes melódicos, los humoristas, los actores y los bailarines de claqué. Nos gustaban las estrellas de cine y los locutores de las noticias, los músicos que tocaban la armónica y los magos, los bailarines de ballet egipcio y los hombres con medias. Nos gustaban las chisteras y los dramas de época. No les decíamos que no a los ventrílocuos ni a los presentadores de los concursos, ni a los naturalistas ni a los expertos en arte o ni tan siquiera a los políticos, aunque poníamos el límite en los deportes. El deporte era sudoroso y para los ojos de otros hombres. Nosotras sabíamos bien quién nos quería. Una noche cualquiera en nuestro salón se celebraba abiertamente la belleza masculina, con ojos que brillaban y caramelos que se chupaban con frenesí.

Mi madre se estremecía con Liberace y con Russ Conway, hombres que no tenían necesidad de mirar el teclado para dominarlo y que optaban por sonreír en el tiempo libre que les sobraba. Russ era británico y Liberace no lo era. Todo brillantina y pulseras, chaquetas moteadas de dorado y corbatines ribeteados con luces de colores, mataba las canciones populares de los musicales con volantes y filigrana tintineante y se entusiasmaba demasiado con su propio atuendo, pero entre medias interpretaba Chopin, Rajmáninov y la «Malagueña» de Lecuona, y eso hacía que mereciese la pena aguantar todo lo demás. ¿A quién le importaba que Cora lo considerase un gran sarasa? Liberace, fuese o no sarasa, hacía que mi madre, hasta con los rulos y la bata de andar por casa, con las uñas rotas de rascar los platos desportillados del colegio, se sintiese desfallecer ante aquella maravilla.

No es ningún sarasa, decía con toda la intención, es un encanto de hombre. Eso es lo que es, un encanto, puñetas. Por eso me encanta. Y no me vengas tú a darme lecciones sobre gusto.

Los gustos de mi madre estaban claros. Las películas de gánsteres, camorristas y vaqueros muy bebedores se apagaban en cuanto asomaban por la pantalla. Las sintonías del fútbol se recibían con gritos y carreras hasta el botón de apagado del televisor con el dedo ya tieso. Le gustaban los hombres afectuosos, los hombres que la hacían reír y que cantaban, tocaban y sonreían mostrando toda la dentadura; los hombres inteligentes y corteses, que se prestaban al flirteo, aunque no fuese más que un truco de la luz, el oído y los rayos catódicos.

A Cora le iban los desvergonzados y de vida alegre. Morenos mejor que rubios, y el cuero era un extra opcional. ¿Y a mí? Yo tenía diez años. ¿Qué iba a saber yo? La esporádica visión de las parejas de baile de Cora, el bobo de Sandy y el surtido de individuos de tupé engominado que frecuentaba los cafés; el señor Tough, que no se moría lo bastante deprisa en la cama de la casa de al lado; el señor Waverley con sus azotes y el conserje para quien todo era demasiada molestia; un cura dando saltos delante de la ventana de mi abuela y el señor Moore de la Unión Evangélica con sus bolsas gratis de lentejas por la fiesta de la cosecha. Un Papá Noel de barba postiza y el jefe de Cora de Glasgow con su manicura. El estirado doctor Hart, los viejos que querían cigarrillos, la aglomeración de borrachines en el bar de Massie, el carnicero, el panadero, los fabricantes de palmatorias.1 El tío Jack, de rostro soviético, el tío Allan con su acordeón, el tío Angus con sus chuminos pintados con aerógrafo en el garaje, y papá, ay, Dios mío, papá. Dónde encajaba Duncan en todo aquello no quería ni pensarlo, pero ahí estaba y era imposible negarlo. Todos los hombres eran objetos exóticos. Nuestra casa resonaba a todas sus insidiosas ausencias, su glorioso espectáculo antes de desaparecer como los escaramujos en verano, dejando tras de sí tan sólo un olor a polvo.

Se acabó, fuera, decía Cora dando una larga calada. Rápido, cambia de canal antes de que aparezca el fútbol y luego largo.

Se refería a mí en ambos casos.

Yo pasaba a las sábanas frías, la única lámpara para leer en el lado de mi madre, y miraba el techo, escuchando el débil zumbido de las voces en vivo y la tele en otra habitación, intentando distinguir la una de la otra. Mi madre de vez en cuando sacudía la rejilla de la ventilación encima de la chimenea, para quitarle el hollín. Allí no pasaba nada, eran sólo dos mujeres charlando. Mi cabeza estaba llena de hombres: de Sammy Davis Junior a Des O’Connor, sus sobrios esmóquines, sus sonrisas relucientes con destellos de magnesio.

 

A la señorita Phillips la ingresaron en el hospital y nos pusieron a una maestra sustituta. La señorita MacLean tenía veintidós años, el pelo teñido de negro y cortado a lo paje y cantidades de rímel. Era de lo más normal, salvo por su edad, hasta que llegó el viernes y nos dio clase de baile. Nos hizo empezar con un twist que bailó ella misma para romper el hielo, y luego nos enseñó a bailar el pony. Después de media hora, también sabíamos bailar el bunny-hop y el hitch-hike. Salió tan bien, dijo ella, que lo repetiríamos su último día, al cabo de una semana. Nos enseñó otro baile más, el swim, y nos mandó practicarlo. Para su último día, dijo, todos juntos bailaríamos el swim. Antes de que llegara el viernes, yo sabía bailar el swim como una posesa, desmelenarme y mover las caderas como un galgo detrás de un periódico. Me había tenido que esconder en la carbonera para hacerlo así de bien, pero mereció la pena. La señorita MacLean se quedó tan impresionada que me sacó para que lo hiciera delante de toda la clase mientras Danny McFairlie ponía su mejor voz negra de soul y cantaba «The Clapping Song».

Uuuh, dijo la señorita MacLean. Cuidado. Tenemos a una chica con un lado salvaje que quiere salir.

Sintiéndome moderna por primera vez en mi vida, me enamoré de Ena MacLean. Imagino que como muchos de nosotros. Cuando acabó la sesión de baile, después de darnos un caramelito de fruta a cada uno para calmarnos, tres de nosotras, todas chicas, la seguimos hasta la parada de autobús para robarles una última mirada a sus ojos perfilados de negro. Cuando llegó el autobús, me arranqué de un bocado un mechón de pelo para regalárselo.

No soy más que una sustituta, dijo agarrándose a la barra del autobús. La señorita Phillips volverá el lunes y yo estaré en otro sitio. Ella es vuestra profesora de verdad. Tenéis que portaros bien con ella.

La miramos sin saber qué decir. Esperábamos algo alocado, no semejante rechazo. Nos sentimos demasiado adultas en un santiamén, y yo me sentí imbécil por regalarle un trozo de pelo masticado. El autobús arrancó. Para librarse de nosotras, más que por otra cosa, gritó mientras se alejaba.

Seguro que dentro de nada estaréis todas corriendo detrás de los chicos, dijo. Ni os acordaréis de mí en cuanto los chicos digan aquí estoy yo. Buena suerte, añadió. Os hará falta.

La vimos decir adiós con la mano mientras el autobús doblaba la esquina, iba riéndose. Lo que dejaba tras de sí, además del trío perdidamente enamorado, era una nueva sensación de lo posible. Queríamos pasarlo bien en las clases. Queríamos que nos hablasen como si tuviéramos ideas. Queríamos participar y lo queríamos de inmediato. A la señorita Phillips, una solterona de buen carácter a quien de verdad le gustaban los niños y disfrutaba de su trabajo, le agradó el cambio que vio en nosotros tanto como había predicho la señorita MacLean. A la señorita Wigg no. Su popularidad alcanzó nuevos mínimos. La clase casi se negó a cantar «Marianina», una alegre canción sobre una niña que transforma las olas en espuma, y George Crawford dijo por Dios lo bastante alto para que todos lo oyéramos. La señorita Wigg llamó al señor Waverley, que nos amenazó con la tralla y luego se quedó allí de pie durante el resto de la clase, vigilando. El supuesto nivel de entusiasmo de la señorita Wigg se disparó ante la presencia del director, pero ninguno de nosotros se fiaba. Sólo estaba haciéndole la pelota.

¿A quién le gustaría tocar el piano? La señorita Wigg sonreía de oreja a oreja. Frunció su mueca de labios pintados en una sonrisa. Hoy todos podemos ser músicos, ¡no sólo yo! Nadie abrió la boca. Puede que alguno incluso bostezara. Vamos, insistió. ¿A quién le gustaría tocar? Consciente de que la cosa se pondría fea con el señor Waverley si nadie salía voluntario, levanté la mano a media asta, pero ella sacó a la tímida de Margery Thom en mi lugar y le mostró dónde estaba el do, luego la mandó de nuevo a su silla con un triángulo. A los demás nos endilgaron unos cordones con cascabeles y la orden de tocar al son de una grabación de calipso de la BBC mientras la señorita Wigg contoneaba las caderas cubiertas de tweed a destiempo y ponía cara de estar pasándoselo bomba. Aquello no se parecía ni de lejos a una clase normal, pero el señor Waverley no lo sabía. Él simplemente vigilaba, acariciando de vez en cuando la tralla que llevaba al hombro como si de una mascota se tratara. Me acordé de cuando la señorita MacLean nos dijo aquello de que los chicos dirían aquí estoy yo. Observé al señor Waverley atusando su tira de cuero y a la señorita Wigg mirándolo con una sonrisa tonta, ignorada aunque fingiendo no estarlo. Y, sin comerlo ni beberlo, me sentí furiosa. Agité mis cascabeles con fuerza cuando señaló a nuestro grupo, con la esperanza de que ella lo viera. A mí me gustaría tocar el piano, pensé. A esta chica con un lado salvaje que está intentando salir. Déjame a mí tocar el maldito piano. Tenías los ojos llenos de lágrimas. A mí.

 

Rose se enteró de que teníamos un tocadiscos y me preguntó si me gustaba. Sí, me gustaba bastante. ¿Quería cantar mi canción favorita?, preguntó. No quería. Nos hemos vuelto tímidas, ¿eh?, añadió arqueando las cejas. ¡Angus, ven rápido! ¡Se cree demasiado mayor para entonar unas cancioncillas! ¡Lo siguiente serán los novios! Angus hizo una mueca. Es una broma, dijo ella, dándome un tironcito de la manga de la rebeca. No pongas esa cara de ofendida.

Para animar el ambiente, sugirió que probáramos la máquina de coser que tenía en el cuarto de invitados. Llega un momento en la vida de toda chica, dijo, en que tiene que aprender a coser. Nunca se sabe cuándo vas a necesitar un vestido de fiesta, ¿no crees? Y puso una mirada lasciva.

La máquina estaba llena de palancas, ganchos y puntas metálicas. Mira, me dijo metiendo una hebra morada por veinte agujeros distintos, es más fácil de lo que parece. Guió un pedazo de lona bajo el prensatelas, lo giró y lo atrajo de nuevo para hacer dos filas de puntadas. Un pie se mecía adelante y atrás sobre el pedal para hundir y levantar la aguja, y las puntadas eran casi parejas. Aquella tarde hice un bolso y Rose le cosió un broche. Cuando lo terminamos, no se me ocurría nada que pudiera meter en un bolso de lona cuadrado con un único broche para mantenerlo cerrado, y se me debió de notar.

Regálaselo a mamá por el Día de la Madre, dijo Rose. Le gustará porque lo has hecho tú. A todo el mundo le gustan las cosas hechas a mano.

Me imaginé regalándole a Cora algo hecho a mano por su cumpleaños, pero aun así seguí adelante. Había un lazo de raso rojo en el costurero de los recortes, y Rose lo cogió para ensartarlo por los agujeritos que había en el borde superior y así rematarlo. Quedaba exactamente igual salvo que con una línea roja.

Ya está, dijo Rose. Lo metió en una bolsa de papel marrón y me dio una flor del jardín para acompañarlo. Era la única que había florecido y me pareció un gesto amable, coger tu única flor para otra persona. Me sentí mezquina porque no me gustaba el bolsito e intenté verlo a través de los ojos de ella. Toma, dijo. Una sorpresa preciosa. Sorpresa. Esa palabra siempre me ponía la piel de gallina.

A mi madre tampoco se le daban demasiado bien las sorpresas.

¿Qué hago yo con esto?, me preguntó cuando se lo entregué, ruborizada. Abrió y cerró el broche por si obtenía alguna pista. ¿Para qué sirve?

Lo he hecho yo, dije. No era estrictamente cierto ni servía de explicación. Es para ti.

¿Es para los pañuelos o algo así?

Para el dinero, dije. Si no decía nada, se podría notar que todo había sido idea de Rose. Es para el suelto. No estaba totalmente segura de lo que era el suelto, pero hacían que el bolso pareciese útil, como si impidiera que los peniques revoltosos se rebelaran en secreto. Es para que no se te líe el dinero, dije.

Tengo un monedero, dijo ella, realmente desconcertada. Intenté mantenerme impasible, pero se me notó la decepción. Ya lo sé, dijo ella, si alguna vez tengo tanto dinero que no me cabe en mi monedero, lo pondré aquí dentro. Agitó el bolso como si pudiera tintinear, luego dijo gracias del mismo modo que se lo decía al chico de la esquina que estaba un poco pa’llá. Ojalá le hubiera hecho un dibujo.

En la tele, a las madres les llevan el desayuno a la cama, dijo con aire distraído. Apuesto a que Alma le ha llevado el desayuno a Marie esta mañana. Apuesto a que su niño le corta el césped. Hay gente que lo tiene todo, ¿eh?

Fui a la cocina para poner la flor en una botella de leche llena de agua para que reviviera. Era un narciso con sólo una trompetilla en el medio, no como la campanilla. Más bonito. Se me ocurrió al mirarlo que podría haber escrito mamá en el bolso con punto de cadeneta para personalizarlo aún más, pero ya era tarde. Puso la flor en el alféizar de la ventana de la cocina y el bolso en el cajón con las cucharas y el celo. Era la hora del programa de radio Family Favourites. Emitían una edición especial por el Día de la Madre con un cantante melódico no demasiado bueno que cantó: M por el millón de cosas que me hizo por mí, A por el amor que siempre me da. Cuando llegó a la R, por la razón que tiene y que siempre tendrá, ella dijo que aquello era un montón de paparruchadas, pero aun así seguimos escuchándolo. Incluso se animó a entonar el último verso. Ponlas todas juntas y leerás madre, una palabra que lo significa todo para mí. Cora odiaba Family Favourites, pero era el Día de la Madre, así que la mía podía poner lo que quisiera. Además, Cora no estaba levantada. Justo estábamos apagando la radio cuando entró tambaleándose en la sala de estar, en camisón, sujetando algo en una mano.

Mira, dijo. Mira esta cosa.

Era el bolso cosido a máquina, lo agitaba en el aire como una cabellera. ¿Qué se supone que es esto?

Le dije que era un regalo por el Día de la Madre y me dio un golpetazo en la cabeza con una revista blanda.

Lo que tienes que hacer es gastarte los cuartos, dijo ella. No fabricar cosas a tu edad. Es el Día de la Madre, por el amor de Dios. Es un regalo para tu madre. Se rascó la oreja, bostezando; se estiró. A ver si creces, eh. Yo iré a por helado más tarde, dijo ella. Eso es un regalo en condiciones.

Se escabulló de buen humor para llenar la bañera de miles de burbujas y agitarlas, con los grifos abiertos al máximo. Mientras estuvo allí dentro, yo me senté en su silla, pinchándome con una aguja de punto en la muñeca hasta que me arañé, provocándome una hilera de gotas de sangre, luego fui a por una galleta de chocolate. Cora se olvidó por completo del helado. En su lugar, mi madre sacó una caja grande de bombones rellenos y nos los comimos viendo la televisión.

¿Quién te los ha regalado?, preguntó Cora, con un bombón de caramelo ruso oscilando sobre su labio inferior. Mi madre hizo un guiño y se echó a reír. El admirador secreto, dijo Cora. Y dio un silbido. Mamá tiene novio, canturreó, ja, ja. Un admirador secreto, vaya, vaya.

Estuve a punto de preguntar quién le había regalado los bombones de verdad —sospechaba que Kitty—, pero Tom Jones escogió ese momento para entrar dando grandes zancadas en el escenario del London Palladium con un micrófono, y nadie quiso perdérselo. Fuera lo que fuera —o quien fuera—, las tres teníamos azúcar y las sufridas costuras de los pantalones de Tom Jones para hacernos compañía. Todo lo demás daba igual. Además, mamá no tenía novio. La idea era absurda. La miré a hurtadillas mientras la Voz de Gales lanzaba las caderas de lado a lado, y me di cuenta de que estaba sonriendo, pero sólo por el contenido de la caja de bombones. Le brillaron las gafas al rozar los bombones de frutos secos. Novio, pensé yo. Cuando las ranas críen pelo.

 

Sandy se presentó en busca de Cora.

Bicho malo nunca muere, dijo al entrar por la puerta. Sonrió apartando con la lengua la dentadura postiza hacia un lado para mostrarnos que tenía tres dientes nuevos. La llevaría a bailar, señora G., si no fuera por su preciosa hija, ¿eh? Está usted muy guapa esta noche.

Mi madre lo llamó tontorrón, pero se miró en el espejo para comprobar su aspecto.

¿Cómo está mi pequeña? Me frotó la barbilla en la cara para que notase su barba de varios días, y el olor a alcohol me dio náuseas. Bien, respondí yo. No había otra respuesta posible. Yo siempre estaba bien. Toqueteó un poco el tocadiscos y dijo que era bonito. Podéis abrir vuestra propia sala de baile con eso, ¿eh? ¿Qué disco es tu favorito? Le enseñé el de Liberace y aparentó desmayarse. Pero si es un sarasa, dijo. ¡No te pueden gustar esas cosas! ¡Es lo peor! Le enseñé el de Mario Lanza y se tambaleó como un actor. Guau, dijo. Pero si es un vejestorio. A las jovencitas como tú se supone que les gustan los Beatles, ¿no? A la gente que está en la onda. Jamás te echarás los novios que se echa tu hermana mayor si escuchas a esos vejestorios.

Estaba de broma, pero yo me sentí estúpida, como una niña pequeña. Me había dicho que escogiera un disco, mi disco favorito, pero no teníamos los Beatles; si no, los hubiera elegido a ellos. ¿A quién no le gustaban los Beatles, santo cielo? Apuesto a que pensó que era un bicho raro. A punto estuve de empezar con una de mis versiones de los bailes de Ena MacLean que causaban sensación, con la esperanza de que mi swim lo dejase boquiabierto, cuando entró Cora, menos mal. Ni siquiera cantaba ya en casa, así que ni mucho menos bailaba. Jamás habría superado la vergüenza. Pero Cora apareció justo a tiempo, envuelta como una estrella de cine en un abrigo con cuello de astracán de C&A, y me salvó. Sandy dejó de lado las bromas para comprobar que llevase los guantes. No le prestó atención a nada más en cuanto Cora apareció ante nuestra vista. Yo siempre había pensado que era por la ropa, pero ahora ya no estaba tan segura. Era sus ojos lo que miraba. Se marcharon juntos a coger el autobús, las uñas rojas y los largos dedos blancos de ella contrastaban vivamente sobre la manga del abrigo oscuro de él mientras avanzaban por el sendero y luego por la acera. Al pasar delante de la ventana, la oí preguntarle cuándo iba a comprarse un coche, y él se echó a reír como si fuese un chiste buenísimo. Y continuó a carcajada limpia hasta el final de la calle sin salida. Mi madre asomó la cabeza por debajo de la persiana para averiguar qué era tan gracioso, pero ya habían desaparecido. Ay, bueno, dijo, ojalá esta vez la cosa llegue a buen puerto. Sostenía una palmatoria y comprobó la falta de brillo del metal. Si te soy sincera, dijo, no se me ocurre nadie más que quiera quedarse con ella.

No me imaginaba a Cora y a Sandy llegando a buen puerto. Sandy era un tonto del bote rematado, y suponía que eso era lo que a Cora le gustaba de él. Había ahuyentado a Silvio, y si la presión de mamá la hacía ahuyentar a Sandy, lo echaría de menos. En cualquier caso, que yo supiese, ella seguía casada con un hombre en Glasgow. Mamá estaba loca o desesperada si pensaba que Cora y Sandy alguna vez se darían el sí quiero. Eran sólo amigos. Eso dije yo y ella me miró.

¿Sólo amigos?, repitió. Eso será el día en que a Cora le interesen los sólo amigos. Pero mira lo que te digo, si se piensa que voy a estar aquí cuidándola para siempre, está muy pero que muy equivocada. A ver si por fin crece y sienta la cabeza.

Hubo una pequeña pausa mientras las dos nos recuperamos de la sorpresa. Después tosió y me miró. Lo que quiero decir es que Sandy no está mal. Su voz era ahora más suave, delicada. Lo único que quiero es que ella sea feliz. Nunca se sabe, puede que él la ayude a reconducir su vida.

Sandy, que no sabía conducir un coche. El idiota de Sandy. Si no me hubiese dado tanta pena mi madre, lo desesperado de sus sueños, me habría reído a carcajadas.

 

Fue más o menos en aquel periodo cuando conocí a Donna. Donna era rubia y de ojos azules, y vivía al otro lado de la alambrada que recorría el sendero de entrada a la casa de mi abuela. Mi madre ya la conocía de la cola para la comida en Kyleshill. Su jardín de atrás era una jungla de carrizos y malas hierbas, macizos de tréboles y maleza, pero ella recogía margaritas y se asomaba de vez en cuando. Donna tenía prohibido hablar con la gente, pero su madre me observó desde una terraza de la planta de arriba, agarrando con sus pálidos nudillos el lateral de una cortina, y chasqueó los dedos para darle permiso.

No hay quien vea a esa mujer, decía mi abuela. Es un maldito fantasma.

Chist, madre, decía mamá. No es una forma bonita de llamar a la madre de la chiquilla. Es su madre.

Pero era verdad. La madre de Donna era un espejismo que siempre desaparecía, que nunca se mostraba. Sabía que era delgada, lo bastante delgada para pasar por un alienígena de un cuento de ciencia ficción o deslizarse entre las grietas de los ladrillos, y lo bastante pálida como para que todos la conocieran como el fantasma. Mi abuela la llamaba esa zorra pelirroja, pero ése era el tipo de cosas que decía mi abuela. Llamaba zorra a toda clase de personas. Poco le importaba que esas personas fuesen la madre de alguien. Intentar comprenderla era como hacerse preguntas sobre el comportamiento de una roca.

Al principio no hacíamos gran cosa, básicamente moldear animales de plastilina en el escalón de mi abuela, saltar a la comba o jugar al tres en raya con cuadrados de tiza en la acera de delante. Charlábamos. Al cabo de un tiempo, empecé a ver a Donna todos los fines de semana si le daban permiso y a veces venía a buscarme los viernes a mi colegio. A Cora le dio por llamarla tu amiguita con una voz de tono cursi, y supuse, después de un prudente intervalo, que lo era. Antes de ella había tenido a Colin y a Ian, pero los dos se habían esfumado. Alma era de la familia y los compañeros del colegio no contaban. Donna era —paladeé la palabra por toda la boca como una pastilla para la tos— mi amiga.

Tenía ideas y opiniones y sabía de memoria la trama de los programas de televisión. Sabía imitar episodios enteros de los Guardianes del espacio, mientras subíamos y bajábamos por Guthrie Brae sobre cuerdas imaginarias haciendo de Virgil, Scott, Brains y el señor Tracey. Nos pasábamos de la boca de una a la de la otra la misma botella de gaseosa casera, nos sentábamos debajo de las farolas cuando se hacía de noche y soplábamos dientes de león para adivinar la hora. No hablábamos de nuestras familias, de los compañeros de clase ni de lo que nos gustaría ser de mayores. No teníamos ningún interés en hacernos mayores. Hablábamos de teatro de marionetas, de la educación, de la actualidad y de la naturaleza. Nos contábamos chistes, jugábamos a juegos y hacíamos almíbar con polvos efervescentes de chucherías y charcos. Hacíamos carnicerías con plastilina y hierbas y metíamos semillas peludas o escaramujos debajo del jersey de la otra. Reuníamos pétalos del parque y los machacábamos en un bote con un tenedor y fabricábamos un perfume que sólo servía para tirarlo. Caminábamos por el puente bajo la más furiosa de las tormentas, desafiando a las olas a que nos arrastraran consigo, como hicieron con un niño de Glasgow que murió un verano arrastrado por la gigantesca mano del mar, y nos estremecíamos ante el horror de lo que nos rodeaba cada día. Lanzábamos pelotas que rebotaban en el muro lateral de la casa de mi abuela bajo el filtro nocturno de las luces de sodio y repetíamos «Don Federico mató a su mujer, la hizo picadillo y la puso a cocer» hasta que los dedos se nos ponían azules. Era una carrera contra la puesta de sol, el momento en el que a Donna la llamaría para entrar en casa una mujer que nunca veías pero que, según la leyenda, tenía los cabellos rojos. Unos cabellos de un rojo intenso, natural y salvaje.

 

Durante toda la semana la señorita Phillips nos había puesto a dibujar retratos a lápiz durante la clase de dibujo. El viernes a última hora, reunió algunas chinchetas y clavó los dibujos en la pared. No era un concurso, dijo: era una galería. Nos sentamos encima de los pupitres para admirar la vista cuando acabó.

Bueno, a ver, dijo, ¿por dónde empezamos?

El primero era una cara de piruleta, y todos sabíamos que tenía que ser de Alan Paxton. El talento de Alan con el lápiz no era para tirar cohetes.

Me gusta éste, dijo la señorita Phillips. Tiene humor. Nos maravillamos ante su tacto. Eché una ojeada para ver si Alan estaba contento, pero ni se había enterado de que estábamos hablando de su dibujo. Su capacidad de atención tampoco era fantástica.

Ahora éste, continuó, señalando unos cuantos dibujos más adelante, este de aquí, al que le falta un diente. Es el hermano pequeño de alguien, ¿me equivoco?

Lo veíamos a la entrada del colegio todos los días. La mamá de Esther lo traía cuando venía a recogerla. Era un buen retrato. A todos nos estaba gustando aquello. Éste era idéntico a alguien que ella conocía, este con el sombrero tenía que ser el vecino de alguien durante las vacaciones, este otro se parecía a una estrella de cine. Teníamos el sol que nos daba en la nuca, la certeza de que la campana que anunciaba el final de las clases no tardaría en sonar y el fin de semana por delante. Me moría de ganas de que escogiera mi dibujo antes de que fuese demasiado tarde. Habíamos pasado por un bache una semana antes, cuando rompí por accidente una tiza nueva que ella acababa de sacar del paquete. Si decía algo amable, demostraría que no me guardaba ningún rencor. Comentó el de Margaret Hastie y el de Brian Coultard, que habían dibujado a sus padres, y el de Jeannie Chapman, un retrato de sí misma con tirabuzones sujetos con horquillas. Margery Thom había dibujado a su perro y George Crawford a su abuelo enfadado. El tiempo se acababa. Yo ya estaba metiendo el lápiz en el estuche cuando escogió uno que reconocí.

Ahora éste, dijo, me da la sensación de que le acaban de dar una mala noticia. ¿Está triste la señora mayor?

Nadie contestó. La señorita Phillips buscó una mano levantada mientras yo miraba fijamente la imagen, tratando de verlo a través de los ojos de una maestra. Había esbozado su retrato mientras veía la televisión y esperaba haberla dejado guapa. Le había puesto pelo canoso porque lo tenía, y las arrugas del entrecejo fruncido. Aun así, no era demasiado bueno, pero guardaba un parecido razonable, hasta en las gafas con alas en la montura, en los reflejos idénticos de televisores dentro de ellas.

¿De quién es éste?, entonó la señorita Phillips, impaciente por obtener una confesión. Tenía que decírselo. La señora mayor y triste era el mío.

¿Es tu abuela?, preguntó.

No, respondí. Tragué con fuerza. No. Es mi madre.

Alguien soltó una risita y yo me ruboricé. Bueno, dijo la señorita Phillips. Estoy segura de que en realidad parece más joven.

Su madre es viejísima, comentó Margaret Hastie. Yo la he visto.

Ya basta, replicó la señorita Phillips. Eso es de mala educación.

Margaret Hastie no pareció avergonzarse, pero al menos cerró el pico. La señorita Phillips asintió. Yo quería decir que mi abuela tenía un ojo de cristal y era viejísima de verdad, que mi madre no se le parecía en nada. Pero a la señorita Phillips no le quedaba tiempo. La campana iba a sonar de un momento a otro y ella quería concluir la actividad con un broche de oro.

¡Ahora éste —estiró un brazo largo y señaló—, este precioso payaso! Te hace sonreír con sólo mirarlo. Es de Suzanne, ¿verdad?

Sí, sí, lo era. Suzanne estaba sentada a mi lado, la había visto haciéndolo y lo consideraba infantil. Suzanne vivía en una bonita casita a tiro de piedra del colegio y su madre era una señora flaca con gafas que le daba un beso frente a la puerta del colegio sin importarle quién mirara. Todo aquello se reflejaba en el dibujo.

Eres un sol, Suzy, dijo la señorita Phillips. Suzanne, y su retrato, sonrieron de oreja a oreja.

Aquello de que mi madre fuese viejísima me atormentó todo el camino desde el puente del ferrocarril hasta Springvale Road. Forcejeaba conmigo, intentaba hacerme infeliz por una razón que no lograba precisar. Si era cierto, nos hacía inadecuadas de algún modo a ella o a mí; si no lo era, tendría que pedirle cuentas a Margaret Hastie por el insulto y, además, cabía la posibilidad de que mi madre tuviera novio. Lo miraras por donde lo miraras, era espantoso. Al llegar a casa, las cosas no estaban menos confusas. La puerta estaba abierta y el hombre del tocadiscos, el hombre que levantaba cosas pesadas con un solo brazo, estaba sentado en el sofá de la sala de estar. Hola, dijo levemente azorado. Tendió la mano. ¿Te acuerdas de mí? Duncan, dije yo. Inexplicablemente, se puso contentísimo.

Mi madre estaba en la cocina poniendo galletas en un plato, jugueteando con una jarra de leche. Medio día libre, dijo. Sorpresa. Había una caja de bombones sobre el escurridero, todavía sellada, y un par de guantes de trabajo grandes de cuero. Ella tenía pintura de labios en los pómulos y olía bien cuando se movió para abrir el grifo. Duncan era un amigo de toda la vida, dijo. Se habían encontrado en el pueblo, mira tú qué cosas. La seguí con desgana por el pasillo con las galletas, molesta. No se dio cuenta. Los hijos de él habían ido al mismo colegio que Cora, dijo ella, pero todos eran ya adultos, qué gracia, ¿no?

Y tanto, Duncan sonrió. Ya soy abuelo. Sus grandes bolsillos de algodón impermeable rechinaron cuando sacó un enorme puñado de clips. Eran un regalo del parque de bomberos, dijo. Me sorprendería ver todo lo que tenían allí. Si necesitaba lápices del 5B o cinta aislante, no tenía más que pedírselo.

Me senté en la alfombra intentando que se me quitara el mal humor y fabricando un aparato para espiar con los clips mientras ellos tomaban el té y charlaban sobre temas anodinos: quién se había casado, quién se había mudado, el tiempo y el pasado. Simplemente conversaban, con voz suave, sin cambios repentinos de tono ni de humor. Le dijo a mi madre que le quedaba muy bien aquel vestido y ella respondió Ay, por favor, si no es más que una antigualla, y se atusó el pelo. Tu madre y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, dijo él, hablándome como si fuese importante hacerme partícipe. Te recuerdo en un carrito, y mírate ahora. Ya eres una niña mayor.

Entonces me incorporé y lo miré, intentando asimilar aquello. Era alguien que se remontaba aún más atrás que yo en el tiempo. De repente me entraron ganas de preguntarle si había conocido a mi padre, pero no lo hice. Reparé en que el sombrero de Duncan estaba en el alféizar de la ventana. Él estaba en nuestra casa y la mar de cómodo. No sólo eso, sino que mi madre parecía animada. Parecía radiante. Cuántas y cuántas veces, haciendo el indio con ropa vieja en el dormitorio, había sostenido un viejo vestido delante del espejo diciendo En otra época fui guapa. Tenía las mejores piernas de Saltcoats. Y al mirarla ahora, lo veía. No era el tipo de belleza de Cora; era de otra clase, de una que se tardaba más en detectar, pero que en cualquier caso estaba ahí. No desaparecía con el maquillaje. Se parecía a la reina, pensé, aunque con más años. Una veta blanca se le enrollaba entre los rizos que le enmarcaban el rostro como una exclamación de sorpresa. Tal vez Margaret Hastie tuviese razón. Tal vez mi propia madre fuese una señora mayor, ya a mitad de camino de los cien años. Con una repentina conmoción, recordé a Cora mencionando al admirador secreto. Duncan tenía el pelo canoso y estaba calvo. Tenía pelos blancos en la nariz, pero era él. Ahora había bombones en la cocina, al lado de sus guantes de trabajo. Era él, sin duda. Yo no sabía si avergonzarme o que me diera igual, y me decanté por lo primero, aunque fingiese lo segundo. El murmullo de las palabras admirador secreto en mi mente me hizo sentirme mal pensada y pequeña. No obstante, los observé, la forma en que ella lo acompañaba hasta la puerta y Duncan le sujetaba los hombros, sonriendo y sin sonreír al mismo tiempo. Él besó el aire que había encima de la sien de mi madre y yo estudié cómo se acercaba a su cara, la forma en que sus labios besaban aunque no hubiera contacto. Cuando llegué a la ventana para decir adiós con la mano, Duncan ya iba alejándose por Wellpark Road, un hombre regresando al trabajo. A sus escaleras y sus camiones de bomberos, recordé. Eso era lo que hacía. Su trabajo consistía en apagar fuegos. Mi cara, era consciente, estaba ardiendo.

 

Cuando Donna vino a casa por la tarde y se puso a lanzar piedras a la ventana para que yo saliese, casi me había calmado. Fuimos a caminar y pasamos delante de Carlo’s y la cabina telefónica en lo alto de Springvale Road, y le pregunté si alguna vez había hecho un dibujo de su madre. Dijo que no, que no era capaz de dibujar ni aunque le fuera la vida en ello. Le pregunté qué haría si alguien dijera que su madre era viejísima al ver un dibujo de ella, y respondió que le daría una paliza. Le conté lo de Margaret Hastie y se quedó pensativa.

¿Es grande?

No, dije yo.

Pues dale una paliza, dijo ella. Hizo ruidos de naves espaciales y dio vueltas en círculos. Lo hago yo si quieres. No puedes permitir que nadie diga esas cosas de tu madre. No está bien. Le dije que no me sentía con fuerzas para lo de la paliza. Vale, respondió Donna, pragmática. Muérdele.

Yo trataba de mantener una conversación tranquila y buscar soluciones a los problemas de la vida, pero Donna no estaba de humor para eso. En un intento por cambiar de tema, le pregunté si había algún hombre que quizá fuese el novio de su madre y que se pasara de vez en cuando por su casa, y ella respondió que no. Dijo que no como si le hubiese preguntado si alguna vez había estrangulado gatitos con una cuerda para saltar a la comba. Quien fuera que me hubiese contado aquello estaba diciendo una mentira podrida, podrida. Era —y aquí se le entrecortó la voz— un puñetero mentiroso.

Le pedí perdón, pero me dejó plantada frente a Carlo’s y se marchó llorando hacia Guthrie Brae. Algunos días no podías ni imaginarte en qué jardines te metías.


CAPÍTULO 15

Más te vale haber hecho todos los deberes, gritaba mi madre.

Siempre los había hecho.

Más te vale no llegar tarde.

Nunca lo hacía.

Más te vale no meterte en líos.

Esta última era Cora. Le encantaba tener la última palabra.

Yo sabía todo lo que dirían antes de que lo dijesen, ya casi no las escuchaba. Cuando Cora empezaba a musitar que me pasaba el día en la calle con esa chavala del carajo, yo ya había salido corriendo, y había cruzado el muro antes de que ella opinase que un día me encontrarían muerta al final de cualquier calle y que a ella no vinieran a pedirle cuentas. Para cuando mi madre comenzase la ronda del Que te calles, poniendo en marcha la velada, yo ya estaría en otra calle totalmente distinta, en dirección a la casa de Donna. Sin parar de correr, fuera de peligro.

Tenía prohibido entrar en la casa de Donna y ella tampoco venía mucho a la mía. Casi siempre nos encontrábamos en las esquinas, los puentes, las farolas, los senderos junto a los setos de ligustre de los jardines, los parques. Desde dondequiera que nos encontrásemos, luego era a los descampados adonde íbamos, refugios de zarzamoras abandonadas y campos de amapolas que eran restos de escombros de zonas de obras, islas sobre el cemento que habían dejado desmoronarse hasta convertirse en hermosas ruinas. Nos permitíamos creer que las habíamos descubierto nosotras. Como exploradoras abriéndose camino en territorios vírgenes, podíamos reclamar estas tierras como nuestras. Pensamos en hacer banderas, pero habrían atraído una atención no deseada. En vez de eso, trazamos el mapa con sus nombres y ubicaciones en código en un viejo cuaderno del colegio y lo guardamos a buen recaudo en una bolsa de plástico, dentro de un macizo de enredaderas, junto a otros tesoros perdidos o desechados en matojos de hierba larga y debajo de las piedras. Acumulábamos botones y pedazos de vajilla de porcelana rota, radios de algún paraguas y podaderas de jardín rotas, lazos traídos por el viento desde los cabellos de desventuradas niñas pequeñas. Un día, bramaba Donna a la lluvia, mirando hacia arriba para empaparse la cara, ¡todo esto será tuyo!Reíamos a carcajadas, corríamos como hurones en busca del refugio de los esqueléticos sicomoros. No nos faltaba casi nada para cumplir los once, la libertad nos volvía locas y ésta era nuestra misión en la vida. Se acabaron las preguntas embarazosas sobre las madres o los hombres. No se me ocurría por qué me había dado por ahí. Estábamos bien tal como éramos.

Entonces aquello se detuvo. Sin avisos, sin pistas: Donna simplemente dejó de aparecer. Al cabo de casi una semana, llamé a la puerta de su casa, pero no sucedió nada, ni siquiera un crujido en las escaleras. Mi madre, que también había estado atenta desde las ventanillas del comedor, me dijo que Donna no había ido al colegio. Mi abuela sostenía que se la habían llevado porque su hermano no estaba bien de la cabeza. Era la primera noticia que tenía de su hermano. Hasta mi madre se quedó impactada.

Ay, por el amor de Dios, madre, dijo, no le cuentes cosas así a la niña, es algo horroroso.

Construye maquetas, dijo mi abuela. Se pasa todo el tiempo ahí arriba, en ese cuarto, con tubos pequeñitos de pegamento, y no va a trabajar. Lleva cuchillas de afeitar en los bolsillos de la bata. Todo el mundo sabe que le falta un tornillo.

Estaba alzando la voz y mi madre me mandó a jugar afuera. Aquello tampoco me distraía mucho. Fuera de la casa de mi abuela significaba al lado de la casa de Donna, el tendedero vacío, mi abuela protestando dentro a voz en grito. Es la verdad. Los trocitos de brocado atados en las ventanas no se movieron. No apareció nadie.

La mujer de la tienda al final de nuestra calle dijo que la madre de Donna estaba en un sanatorio, pero ni media palabra sobre un posible hermano. Mi madre dijo que no volveríamos a aquella tienda porque las personas que decían cosas espantosas como ésa eran unas brujas con lengua viperina. Pero a nadie más se le ocurría ninguna idea sobre dónde podría estar. Por lo que yo sabía, se la había tragado la tierra.

Durante Dios sabe cuántos tristísimos días, fui sola a los lugares donde Donna y yo habíamos ido juntas, pero parecían yermos, como si la magia se hubiese derretido en la tierra seca. Encontré vidrios de botellas rotas y aplasté latas de cerveza, mitones empapados de niños pequeños llevados hasta allí por vendavales o animales callejeros. Las arañas que se aferraban misteriosamente a arbustos y zarzas inidentificables se me engancharon a la ropa cuando, aterrorizada, salí corriendo hacia casa.

Donna apareció finalmente un día junto a la farola que había fuera de nuestra casa, saludando con la mano para que la viera. Llevaba puesto un vestido ligero de verano sin mangas y mi madre tuvo que insistir tres veces antes de que ella aceptara una rebeca prestada. Vaciló en la puerta, pero no le preguntó nada a Donna. Ni siquiera una pregunta. Yo tampoco. Lo que sí hizo fue darme una moneda de seis peniques y mandarnos a dar un paseo.

Hiciéramos lo que hiciéramos a partir de entonces, eludíamos cualquier conversación sobre las familias, el colegio o nuestras esperanzas para el futuro. Nos decantamos por el silencio y no nos defraudamos. Había recuperado a mi amiga. No del todo, pero aquí estaba, y me daba la impresión de que saldría disparada si tentaba a la suerte, así que no lo hice. Nos gastamos los seis peniques en caramelos, paseamos por el paseo marítimo, fisgoneamos con patas de cangrejo debajo de las rocas. Cualquier cosa que hiciéramos era menos importante que el hecho de hacerla juntas. Cuando la dejé junto a la alambrada que rodeaba su jardín trasero, el sol se estaba poniendo y ya oscurecía. A partir de ahora no saldría tanto, dijo. Al menos durante una temporadita. Creí ver la mano de su madre, esquelética, arrugando las cortinas de la ventana de arriba antes de desaparecer.

 

Durante las semanas siguientes, fui descuidando las visitas a los descampados. Al ir sola, pensaba que los tesoros parecían basura. De vez en cuando me preguntaba si no debería llevarme a casa el cuaderno con los mapas y los dibujos, pero Cora lo encontraría. La imaginé pasando las páginas una a una en sus manos y preguntando qué se suponía que era aquello. Así que lo dejé donde estaba y seis años más tarde construyeron pisos encima, pisos sin jardines. Qué se le va a hacer.

Sola y necesitada de compañía, recurrí a otra cosa. The Observer’s Book of British Wild Flowers fue el primer libro de verdad que me compré, adquirido con el dinero de la paga que había ahorrado más los dos chelines que me faltaban y que me dio el tío Angus. Precioso de por sí, el libro era de un tamaño lo bastante reducido para entrar en un bolsillo y tenía unas pequeñas tapas duras con una rosa mosqueta en la cubierta. Las páginas iban cosidas al lomo: si lo abrías de par en par, se veía el hilo encerado blanco que lo sujetaba por entero. Ya en casa, mi madre bajó la mirada a través de sus bifocales de alas rojas y hojeó un par de páginas.

Son hierbas, dijo. Miró la cubierta, luego de nuevo la contra. ¿Te has comprado un libro sobre hierbas?

Si leía el prólogo, le expliqué con altivez, se daría cuenta de que las flores silvestres no eran hierbas. Las hierbas eran flores que crecían en lugares inoportunos. Por el amor de Dios, no se trataba de una colección de estúpidos cuentos de hadas ni de un álbum navideño para niñas; era un libro de verdad. Eran datos e imágenes y cosas sobre la naturaleza. Con estos datos podía ganar algún premio sobre flores silvestres o algo así. Era una treta poco limpia, pero funcionó. Pareció impresionada. Podía incluso, le expliqué, ganar medallas de las Brownies.

Tú no estás en las Brownies, dijo mi madre.

No, dije yo poniendo los ojos en blanco, pero podría ganar medallas si estuviera.

Podrías haberlo sacado de la biblioteca sin malgastar tu dinero, dijo Cora. Es un libro estúpido como para, encima, pagar por él.

Bueno. Mi madre se encogió de hombros. Es su dinero. Supongo que puede hacer lo que quiera con él.

El libro le molestó tanto a Cora que se fue a la puerta de atrás a fumarse un puñado entero de Embassy Regals. Si quería enfurruñarse, era problema suyo. Así podía sentarme a leer a solas en la sala de estar.

La primera planta que aparecía era la ruda de los prados, con cada pétalo en su sitio, cada fronda y cada espolón, delicados como los cuernos de un caracol de jardín. La colleja era una especie de rosa con pétalos en forma de corazones de naipes. La aliaga era un ramillete de globos amarillo mostaza; la arveja silvestre, un racimo de signos de exclamación amoratados como brazos magullados. Teníamos cardos borriqueros en la parcela de terreno abandonado llano que había detrás del muro del jardín, tréboles de pata de pájaro y verónicas en los huecos entre las losas, diente de león al doblar la esquina desde la tienda de caramelos, y uña de caballo con sus hojas plateadas de diente de dragón en las grietas del muro trasero. En la playa podía buscar la colleja marina y la clavelina de mar si quería, y arrancar de raíz la hierba de Santiago que crecía junto a la puerta de atrás. Como unas gafas de sol, el libro permitía que las cosas aparecieran desde la ignorancia cegadora. Marqué algunas páginas para enseñárselas a Donna cuando se presentara de nuevo y copié algunas de las imágenes en un sofisticado libro para dibujar que me había regalado Rose. Todo aquello fue un gustazo.

Llevaba con el libro poco menos de un mes y ya me lo sabía casi de memoria cuando desapareció en los vestuarios del colegio. Aquel día ni siquiera había educación física, sino sólo algo nuevo que llamaban actividades al aire libre y consistía básicamente en echar carreras y correr en círculos alrededor de la valla. Quedé la última en velocidad y la última en el huevo y la cuchara. Ni siquiera acabé la carrera de sacos porque me caí. La señorita Phillips tocó el silbato y dijo que, al fin y al cabo, tal vez fuera mejor que no me hiciera atleta olímpica, y se creyó muy lista. Volví al edificio del colegio con las manos manchadas de hierba, una trenza suelta y la otra deshecha, pero por lo menos se había acabado. Sólo que no se había acabado. El libro había desaparecido.

Lo había puesto debajo del jersey y la falda y encima de los zapatos, como el relleno de un sándwich, pero ya no estaba allí. Ni debajo del banco, ni debajo de las cosas de nadie ni tampoco en mi bolsa, se había esfumado. La señorita Phillips lo sintió y me ayudó a buscar, pero no encontramos nada. El señor Waverley subió todas las escaleras hasta nuestra aula y preguntó a la clase, pero nadie lo había visto. Acto seguido desvió la mirada de la clase hacia mí, la bajó desde los cañones dobles de su nariz y sugirió que yo sólo creía haberme traído el libro al colegio. ¿No era posible que el libro siguiese a salvo en casa? Negué con la cabeza y empecé a hablar, pero me cortó en seco. ¿No era posible, en ese caso, dijo ruborizándose, que, ya que la señorita Phillips no lo encontraba y nadie más que usted parece siquiera haberlo visto, el libro no existiera? Brian Coultard empezó a sonreír burlonamente y me sentí una estúpida. El señor Waverley se dirigió a la señora Phillips como si fuese una persona normal y no alguien que acababa de llamarme mentirosa delante de toda la clase. Y una de ellas, una de las personas que me rodeaban en este momento, tenía mi libro. Escruté los ojos, en busca de culpa o de triunfo —cualquiera de los dos me habría dicho algo—, pero quienquiera que lo hubiese hecho no revelaba demasiado.

Usted, dijo el señor Waverley de repente, cuide mejor las cosas de aquí en adelante. Sus padres no estarán contentos si es usted así de descuidada.

Amontonó sus papelajos, los papelajos que siempre llevaba y que yo sospechaba que eran siempre los mismos, inalterables, menos importantes de lo que parecían, y se marchó de la clase con una ráfaga de motas de polvo. Clavé la mirada en el lugar donde había estado y lo odié. Me había dicho que cuidara un libro que no creía que existiese, así que era un idiota, y lo odié hasta que me hirvió la sangre. Temeraria, apuñalé la goma de Robert Patterson cuando no miraba y escribí en ella capullo con bolígrafo.

No obstante, de vuelta a casa empecé a culpabilizarme. No tenía ni idea sobre cómo cuidar las cosas. Las perdía. Las cosas me perdían. Las personas me perdían. Era una inútil. Me pregunté si debía ir a la comisaría de policía y me imaginé a un agente, amable y preocupado, preguntándome ¿Qué te ha pasado entonces, pequeña?, inclinándose hacia delante para oír cada una de mis palabras, pero no pude retener la idea mucho tiempo. No sabía dónde estaba la comisaría, ni ninguna otra cosa. Era posible que me pidieran una recompensa para quien lo encontrara, y yo no la tenía. Era posible que incluso se rieran. Los policías no buscaban libros perdidos. Sabe Dios quién lo hacía, pero no los policías. Todo el asunto era un lío asqueroso y un callejón sin salida.

No dije nada en casa. Cora estaba fuera. Me pasé a por Donna, pero no apareció. No había nada que me distrajese de la pérdida. Mi libro ya no estaba y no tenía ninguna esperanza de poder comprar otro. Aunque hubiese tenido el dinero, ya no quedaban más en Rankin’s. Tampoco sería capaz de confesar jamás que había perdido el maldito libro. No podía enfrentarme a Cora cacareando, a mi madre con aspecto triste y sensato repitiendo exactamente lo que el señor Waverley había adivinado que diría: Cuida mejor tus cosas. La única salida era arrojarme a las aguas del Galloway Burn, pero sabía que tampoco haría aquello. Tenía que afrontar el hecho de ser una inútil.

En un intento de ganar tiempo, bajé hasta las pagodas del paseo marítimo y observé las gaviotas. Cuando oscureció más y empezó a hacer demasiado frío, regresé pasando por delante de la estatua en homenaje a los caídos de la Primera Guerra Mundial: gibson, gibson, gill, gillies, graham, grier, grubb, ni uno con mi apellido. Luego crucé el tramo de campo abierto que llamaban el Glebe, pasé junto a sus dos pistas de tenis cerradas, la zona de prácticas del campo de golf, por el sendero que llevaba hasta Springvale Street y la calle adyacente en forma de media luna. No había un alma en la carretera. Para cuando alcancé el estrecho carril que discurre a espaldas de los dos bloques de pisos de alquiler, las farolas estaban ya transformando la hierba en un gris enfermizo y el cielo estaba totalmente negro. Había gente viendo la tele con las luces apagadas, bañando sus salones en un azul titilante, como acuarios. Casi había llegado a casa cuando apareció el hombre.

Al principio ni siquiera un hombre, sólo una silueta y una voz, lanzada desde un descampado invisible a un lado de la calle, que pedía fuego. Ya había reparado en que no sostenía ningún cigarrillo y merodeaba demasiado cerca del claro del que había venido. Por un instante no se movió, y yo tampoco. Ninguno de los dos habló. No me daba buena espina, no me gustaba ni un pelo. Lo mejor, lo sabía por Cora, era seguir caminando como si nada, pero mientras intentaba poner tierra de por medio, trazando una curva para alejarme de donde él estaba, él extendió un brazo, falló, y lo extendió de nuevo. Esta vez me alcanzó el hombro. Noté el tirón, cómo su puño agarraba el cuello de pico de lana gris y lo arrugaba al alejarlo de mi piel, arrastrándome hacia un lado. Me llevó a empujones contra la pared, inmovilizando mi esternón con su antebrazo para que no me moviera del sitio. Sentí el musgo frío presionando contra la manga de la camisa del uniforme, mi cuello rozando el codo de su chaqueta. Veía lo suficiente para comprobar que me había hecho recular hasta las sombras, a un lugar al que no alcanzaba la vista desde las ventanas que se asomaban a la calle, y estaba lo suficientemente en guardia como para oler su loción de afeitado. Una bocanada de loción. No era lo que me esperaba y levanté la vista, quería verle la cara, quién era el que hacía una cosa así. Ahí estaban sus ojos, un pedazo de boca. Una voz. Debía ir con él. Su voz sonaba forzada, pero las palabras eran lo bastante claras. Te vas a venir conmigo.

El instinto me paralizó. No peleé, no hablé: sólo hice lo que se me daba bien y me quedé rígida como un palo. Negándome a moverme desde lo más profundo, clavé mis ojos en los suyos, con dureza, e intenté hacerle daño con sólo mirarlo. No había mucha luz, pero el brillo de sus ojos era muy intenso. Parecía joven, sin duda un adolescente. Sus cejas eran espesas, su boca una simple raja. Me empujó el hombro una vez más, y buscó con la otra mano la pretina de mi falda gris, luego volvió a mirarme. Eso era lo que yo buscaba. No podía pelear. Pero quería que nos encontrásemos, cara a cara para que él supiera y comprendiese que yo estaba registrando cada detalle, observando su rostro para no olvidarlo jamás. El brazo que me inmovilizaba el pecho se dobló ligeramente, pero no aproveché la oportunidad. No tuve el valor. No corrí. Lo hizo él.

Tal vez fuera por la corbata del uniforme. Tal vez se diera cuenta de que tenía diez años y eso no era lo que él buscaba. Tal vez fuera realmente la forma en que lo miré, achicando los ojos, con maldad. Pero me dejó caer como un envoltorio vacío y salió corriendo.

Me moví hacia la luz mientras sus pisadas se desvanecían, atenta a cada una de ellas para asegurarme de que no se detenían. El sonido indicaba que había recorrido Springvale Street a la carrera hasta la tienda de la esquina y luego hasta la estación de tren, y luego nada. Esperé donde estaba hasta que no se oyó ni siquiera el eco, calmando mi respiración, aguzando el oído. El descampado no era más que un espacio negro con postes para tender a un lado. Con la piel de gallina, pero sin ninguna prisa, ninguna en absoluto, eché a caminar y recorrí sin parar los cien metros o así que me separaban de casa, con los ojos fijos en el pavimento. Y fui derecha hasta toparme con un muro de algodón impermeable. Tan asustada como para dar un salto, levanté la vista y era Duncan. Con los brazos del chaquetón impermeable sujetando los míos, su rostro se sobresaltó.

Ojo, dijo él. Te vas a meter en problemas si no miras por dónde vas. Sonreía, inseguro. ¿Estás bien?

Sí. Asentí con los dientes castañeteando como los fósforos en una cajetilla. Por supuesto que sí. Yo siempre estaba bien.

Sólo había pasado a ver a mamá, dijo. Mamá no se sentía demasiado bien. Y me había traído papel para dibujar flores.

Me ha contado que tienes un libro precioso, dijo. Te gustan las flores ¿eh?

No dije nada. Me sujetó los hombros y me pregunté si notaba que estaba temblando bajo las capas de lana y algodón.

Bueno, dijo. Tenía que correr o llegaría tarde. Me miró de nuevo. ¿Estás bien?

A su espalda, veía que mi madre observaba junto a la ventana, con la cara demacrada. Saludó con la mano una vez, a Duncan, intentando recomponerse, y luego vino a abrirme la puerta.

Llegas tarde, dijo. A esa chavalita no la dejan salir hasta tarde. No vayas a meterla en líos.

Se refería a Donna. Pensaba que había estado con Donna.

No, contesté, no lo haré.

Tenía la nariz roja y el borde de los ojos rosado. Tendrás ganas de irte a la cama, dijo, sonriendo con una sonrisa inexistente. Tal vez le doliera la cabeza. Le daban migrañas de vez en cuando. Tal vez fuese uno de esos momentos.

Sí, dije. Estoy cansada.

Sus hombros se desplomaron. Hala, pues venga, dijo. A dormir temprano. Yo acabaré en un minuto. Dio un suspiro tan profundo como para nadar en él. Hace tiempo que las dos no nos vamos a dormir temprano.

Me tumbé en la cama escuchando el sonido del agua que corría en el cuarto de baño, preguntándome cómo decir algo si acaso me atrevía a decirlo. No cuidaba las cosas y era pésima peleando. Contárselo a otra persona no me ayudaría. Al final me quedé dormida. Lo sé porque cuando mi madre se levantó de la cama me desperté. El reloj de la mesita de noche indicaba que eran más de las dos con letras pintadas de verde, y las manecillas relucían medio a oscuras con la luz que entraba desde la cocina. Sus almohadas estaban en el suelo. Grité su nombre y me dijo que me durmiese. No había nada por lo que preocuparse. Debía dormirme.

Lo siguiente que oí fue el saludo de Sandy. ¿Qué he hecho esta vez? ¿Qué he hecho? Su voz llegaba a través de las paredes. Cierra el pico, bramaba Cora, que cierres el pico, coño. Esto no tiene nada que ver contigo. Al escucharlos pelearse, con la mañana colándose a través de las cortinas sintéticas, recordé que el libro había desaparecido. Eran las ocho de la mañana. Levanté las dos manos y miré fijamente los dedos, las formas que hacían al separarlos y juntarlos de nuevo. Sandy estaba llorando en la cocina, Cora chillando desde su cuarto mientras se iba al trabajo: Tú lo has dejado entrar, tú te las apañas con ese cabrón. Mi madre respondió también a gritos. Ya era hora de que alguien le echara una mano en casa, dijo. Algunas teníamos que apañárnoslas ya con nuestras propias vidas, no ir simplemente fregando detrás de los demás, fregando los errores de los demás. Sonaba desganada, indecisa. Luego ella también se echó a llorar. Se oía todo, pero concentré la atención en mis dedos, los estiré al máximo, hasta que pareció que la piel entre ellos se rajaría y sangraría, e intenté, de algún modo, dejar que todo aquello pasara.

 

Algunas cosas duran para siempre y otras sólo parece que podrían durar. No importa cuáles sean cuáles —cambian de bando, juguetean, se niegan a sentar la cabeza—, pero una va tirando. Eso era lo que yo creía. Fuese cual fuese tu suerte, de una forma u otra, una iba tirando.

Yo creía que éramos gente con suerte. Nos pasaban cosas todo el tiempo. Tenía la idea, extraída de los libros y de las clases y de vivir dentro de mi propia piel, de que tener suerte no dependía de ganar la lotería o de que te tocase una bolsita extra de sal en un paquete de patatas fritas. Eso eran accidentes. Tener suerte significaba que en tu vida pasaban cosas. Estábamos tocadas por las ocupaciones diarias, la exigencia de estar a la altura de las circunstancias y ser capaz de pensar con rapidez. Tu vida y tu suerte eran exactamente lo mismo y seguían adelante pasara lo que pasase, independientemente de tus esperanzas, tus deseos, tus anhelos. Lo único que tenías que hacer era resistir, te viniera lo que te viniese, bueno o malo. Lo único que tenías que hacer era agarrarte con fuerza.

Sólo tenía once años. ¿Qué sabía yo? No tenía ni idea de que la vida podía estar equivocada, de que la suerte se podía esquivar o simplemente dejar atrás. Lo único que tenías que hacer era negarte a aceptarla. Lo único que tenías que hacer era dejarla marchar.

 

Ya eres una niña mayor, dijo. Toma la llave.

Sólo iba al cine y no llegaría tarde, pero ella insistió. Llevaba puesta una bata amarilla floreada, sin ningún rulo, y se sacó la llave del bolsillo estampado de florecillas, reluciente cual copia recién hecha.

Cora está fuera, dijo. No es una pregunta, es una orden. Cógela.

Tal vez tuviese los ojos hinchados, tal vez no llevase el anillo de casada. No lo recuerdo.

Donna llegó tarde a la entrada del Countess y nos perdimos el principio. No importaba. Era Continuad gritando, y tampoco hacía falta estar muy al tanto de lo que pasaba. Aparecían un vampiro de comedia, hombres lobo, Joan Simms bañada en cera para convertirla en el maniquí de una tienda y montones de chistes sobre tenerlas grandes. Había pechos de los que salía vapor y una mujer que tenía un hombre lobo llamado Cosa, y podíamos reírnos todo lo que quisiéramos, incluso si los chistes no tenían gracia, porque el cine estaba casi vacío. Era la primera sesión. Evitábamos la segunda porque estaba llena de parejas jóvenes que daban vergüenza ajena, pero la primera estaba bien. Yo no entendía por qué los pechos tenían gracia, pero Charles Hawtrey, un actor pequeño y flaco especializado en hacer papeles de memo, hacía de Dan Dann, el vigilante de los aseos públicos, y yo quería ver la película entera de nuevo sólo por él. Cuando proyectaron los anuncios de Pearl y Dean para la segunda sesión, no me moví del sitio. Donna se puso nerviosa. Cuando me quedé allí clavada durante la música y la escena inicial, llena de búhos ululando en la niebla, llamó a una acomodadora e hizo que me echaran. Hacían falta los asientos para la segunda sesión, dijo la acomodadora, alumbrando con su linterna: no se contentaba con nada. La sala seguía llena de filas vacías, pero no discutí. Donna había logrado lo que se proponía. Quería irse a casa.

Le tenía prometido a mi madre que acompañaría a Donna a su casa. Si quería que la dejaran salir, explicaba mi madre, Donna tenía que decir que alguien la llevaría a casa o, de lo contrario, su madre se preocuparía. Si ella se marchaba, yo también. Ése era el precio de la compañía. Que yo volviese caminando sola a casa no le importaba demasiado a nadie. Quizá les parecía capaz de hacerlo.

Salimos del Countess y pasamos caminando por delante de la tienda de Veronica, todavía adornada con cubos de vivos colores y redes de pescar a finales de año, y también por la tienda de fish and chips, hasta Dockhead Street. Después, subimos la colina hasta el Labour Club y cruzamos el puente de acero hasta el cúmulo de conchas y arena que alguna tormenta olvidada había amontonado en la orilla, con la costa negra como el carbón salvo por las luces de los barcos mar adentro. Desde la playa se veía la zona de Heads of Ayr, dijo Donna, era aquello lo que relucía. Nos quedamos mirándola hasta que empezó a lloviznar y se borró, como un error. Aparte de eso no hablamos mucho. Yo estaba demasiado enfadada porque me había sacado del cine como para despedirme en condiciones, y no esperé a que entrase. Puede que albergase la esperanza de herir sus sentimientos. La puerta de mi abuela estaba cerrada cuando pasé, la ventana tenía las cortinas echadas. Llevaba un jersey de lana azul con las mangas encogidas por encima de las muñecas, unos pantalones de nailon de rombos Argyll y los zapatos planos con cordones del uniforme. Los observé avanzar, un pie tras otro, con las lazadas saltando sobre los empeines durante el camino de vuelta a casa.

Al girar en mi calle, supe que algo iba mal. Las cortinas de brocado de invierno colgaban como fantasmas puestos a secar, sin iluminación detrás. Nuestras luces nunca estaban apagadas. Hasta por la noche dejábamos una de guardia en la sala de estar. No esta noche. Las cortinas del dormitorio de Cora también estaban echadas, una habitación sin vida, como si todo el mundo durmiese. Eran sólo poco más de las nueve. Me pregunté si tal vez habrían ido a una fiesta. Sólo que nosotras nunca íbamos a fiestas. Lo único que podía hacer era acercarme a la puerta.

Parecía una locura llamar al timbre de mi propia casa, pero aun así lo hice. La pintura del lado derecho estaba desconchada, debajo del timbre, donde yo había toqueteado con el destornillador sin luego arreglarlo de nuevo. No respondió nadie. Llamé con los nudillos, con la oreja puesta. Era mi casa y no era mi casa, ajena y deshabitada, como la casa de la película. Rebusqué la llave en el bolsillo, la que mi madre había insistido en que cogiera, y la metí en la cerradura. No giró. No fue necesario. La puerta estaba abierta. Estuvieran donde estuvieran, nadie había echado el cerrojo. Tras la puerta interior de cristal, el pasillo era un túnel de oscuridad que devolvía el eco. Empujé el panel, oí el chasquido del cierre de bola y lo solté. Mi propia voz, cuando la encontré, daba miedo.

Hola, dije. Hola.

No ocurrió nada. Al mirar por el pasillo, frente a un espejo que no reflejaba nada, se me pasó por la cabeza que estaba en la casa equivocada, que el estar allí no era un sueño, sino un error, un terrible error de cálculo. Tal vez nos hubiésemos mudado y había otras personas escuchándome detrás de aquellas puertas cerradas. Tal vez estuviese rodeada de extraños. Me quedé muy quieta durante lo que me parecieron largos instantes que chirriaban. Entraba frío por la puerta abierta, y el tobillo, cuando dejé que mi peso se apoyase del todo sobre ambos pies, admitiendo que realmente estaba allí, me crujió. El crujido fue el primer sonido. Luego oí otra cosa. Un ruido como de pasos arrastrados sobre la moqueta. Y un suspiro: un suspiro claro y profundo.

Cora estaba de pie detrás de mí, en camisón, con el rímel chorreándole por los surcos que iban desde las comisuras de los ojos hasta el pelo. Tenía los ojos abiertos, pero no hablaba. Muerta de miedo, me di de bruces con la pared con un golpe sordo y brusco, me tropecé con mis propios pies y salí corriendo. Oí que una voz gritaba a mi espalda, pero no estaba de humor para oír nada. Fuera lo que fuese que me tenía que decir, no quería enterarme a solas. Necesitaba a alguien más.

Mis pies me llevaron a la esquina entre las calles Countess y Vernon, al Keys Bar, donde me detuve y levanté la vista hacia el letrero del pub, dos gruesas llaves como los huesos de la bandera pirata sin la calavera. Durante todo un segundo no comprendí en absoluto qué hacía allí. Entonces lo entendí. Eso era lo que ella había estado gritando. Avisa a Allan. Avisa al tío Allan. Sabía que el hermano de mi madre tocaba el acordeón en el Keys, y esa información, enterrada, me había traído hasta la puerta correcta. Sin embargo, ahora, frente a esa puerta, no podía ir más allá. Observé cómo media docena de hombres salían tan campantes, arrastrando consigo una ráfaga de calor y olor empalagoso a cerveza y serrín, y mientras pasaban escudriñé la densa luz amarilla del interior. No sirvió de nada. Las puertas volvieron a oscilar con fuerza hasta cerrarse, sin permitirme ver. Presa del pánico, toqué los largos picaportes de latón para abrirlos yo misma, pero alguien me detuvo, tendiendo su mano sobre las mías y levantándolas. No puedes entrar ahí, dijo. Es un pub. La verdad de aquello me llenó los ojos de lágrimas, y oí mi voz, tensa como una cuerda de tripa, preguntar a cualquiera que me escuchara si conocía a mi tío Allan. No respondió nadie. Un hombre pasó rozándome y siguió derecho hacia el interior, haciendo que las puertas mordiesen como un mordisco de tortuga a sus espaldas. Perdone, dije, incapaz de hacer aquello. Perdone, cielo santo. No me acordaba de su nombre de verdad, por el que los hombres adultos lo conocerían, para mí era sólo el tío Allan. Si nadie me hubiera preguntado a quién buscaba, jamás se habría enterado de que yo estaba allí. Pero, por fin, alguien lo hizo. Allan, dije. Tocaba el acordeón y era el hermano de Beth Galloway. El hombre entró y me dejó con la nariz goteando. Oí un grito dentro, y el tío Allan salió como un torbellino con el acordeón todavía despatarrado sobre el pecho, con el aliento condensándose en una nube en el aire de la noche. Se le cayó el alma a los pies al verme. No sé a quién esperaba, pero no a mí. Lo único que logré pronunciar fue su nombre.

 

Después de eso, todo sucedió rápido. Sé que regresamos a casa con otros dos hombres, que Cora estaba en la sala de estar, descalza y con pelos de loca, y que Allan entró solo en el dormitorio de atrás. Cora ya había estado allí y no volvería a entrar. Me quedé en el escalón de la entrada mientras personas que yo no conocía pasaron y salieron de nuevo, uno de ellos haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo. Me quedé allí hasta que sacaron a mi madre en una camilla, probablemente una sábana. Veía a Cora por la ventana, doblando un trozo de papel en las manos, una y otra vez, hasta que Allan llegó y se lo arrebató. Lo miró una vez, después lo aplastó con una mano, con los ojos aún barriendo el espacio vacío en que el papel había estado unos momentos antes. Había luces azules y gente, el sonido de voces desconocidas sintonizándose y desintonizándose como una radio, y más cerca, Cora, llorando. De vez en cuando el tío Allan le agitaba los hombros entre los hipidos y le preguntaba ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo lleva así? Después de un lapso de tiempo muy breve, todos los ruidos empezaron a mezclarse unos con otros y se fueron apagando, batiéndose hasta casi desaparecer frente a un ruido muchísimo más grande, más aterrador. Como las aspas de un helicóptero que se acercaban girando, como el agua corriendo con fuerza, como ahogarse.

 

Nadie se dirigió a mí directamente, pero yo tenía buen oído. Yo escuchaba.

Se había tomado unas pastillas. Había ido al armario del cuarto de baño, el que yo había colocado en la pared, y se había tomado sus pastillas del asma y algún medicamento para la migraña y otras cosas, con una taza de té. Se le había puesto la cara azul. Pero le habían hecho algo en el hospital y volvería a casa. Ahora la estaban cuidando. Había escrito una nota, pero guardar algo así no era sano, así que había ido a parar a la chimenea, como una carta a Papá Noel. Lo mejor era que aquello no saliera de allí: no hacía falta avisar al colegio ni a nadie, así que por ahora éramos sólo la pequeñaja y Cora. No era lugar para una criatura, un hospital. Era demasiado sobrecogedor, así que lo mejor era que no fuese a verla. Sería preferible para las dos esperar hasta que estuviera en casa. Kitty no estaba bien ahora mismo, pero Marie se pasaría de vez en cuando, para asegurarse de que todo iba bien. No Rose. No querías que su lado se enterase de nada si no era necesario. Ahora mismo todo era espantoso, pero un día volveríamos la vista atrás y nos reiríamos. Si Allan no hubiese venido, bueno, era mejor no pensar en eso. Sólo cabía esperar que nadie hubiese visto nada. Beth no era de las que querrían que nadie se preocupara. No sabías si enviar flores o no, ¿verdad?

Recuerdo a Allan diciendo que no pasaba nada. Que las dos éramos ya mayorcitas. Que estaríamos perfectamente.

Así que ahora éramos sólo Cora y yo. Mayorcitas y juntas. No habría sido profesional dejar de ir a trabajar sin más, así que Cora se cogió vacaciones, se atuvo a la norma, sin trampa ni cartón. Al colegio se le dijo que tenía un virus en la barriga. Sonaba bien, como de una peli de Disney, un virus en la barriga. Marie vino una o dos veces entre sus turnos en el autobús y el cuidado de sus dos hijos. Marie era una hija responsable, alegre por naturaleza, y quería mucho a su tía Beth. Lo decía a menudo. Haría cualquier cosa por mi tía Beth.

La bruja de la tienda de la esquina preguntó si mi abuela estaba bien y yo fingí no escucharlo. Era mi abuela, ¿no?, insistió. Su marido me dio el cambio. Claro que es su abuela, dijo él. Es la otra chavala la que es su madre. Como si yo no estuviera allí. Un par de días más tarde, cuando preguntaron si mi madre había perdido un bebé, decidí que no necesitábamos tanta mala leche y desistí. Hay gente, me dije a mí misma, que no sabía lo que no sabía.

 

Quedarme a solas con Cora no estuvo mal. Hasta su velocidad tejiendo se ralentizó. Intentó preparar sopa derritiendo una pastilla de Oxo con cebolla y lentejas, pero las lentejas no se cocinaron y lo tiró todo por encima del muro trasero de los McFarlane. Luego comimos patatas fritas de Piacentini’s y latas de dos frutas en almíbar. La casa estaba en calma, como después de una fiesta bulliciosa. Nadie gritaba. Me daba miedo quedarme sola en la cama de matrimonio, pero me dormí. Nunca le pregunté a Cora por qué iba en camisón tan temprano aquella noche, por qué la puerta estaba abierta; si sabía lo que había ocurrido y simplemente no quería hablar del tema. Yo no quería hacer conjeturas sobre nada y los datos tampoco me habrían servido. Me quedé con la llave que me habían dado y la usé para entrar cuando volvía del colegio sin rechistar; encendía todas las luces de la sala de estar, el pasillo y la cocina para que todo estuviese muy iluminado. Cora llegaba a una casa radiante, animada por la electricidad. Ninguna de las dos sabía hacer la cama, así que dormía sin sábanas. Pero yo sí sabía cómo limpiar la rejilla y retirar las cenizas con un periódico para luego encender un fuego con cucuruchos de papel y astillas de leña. Tenía habilidades prácticas y Cora lo agradecía. Me gusta, decía. Me gusta el fuego.

Dónde estaba mi madre, no tenía ni idea. La palabra hospital sólo me traía a la mente el último lugar donde había visto a mi padre, y tampoco sabía dónde quedaba. No hablábamos mucho de ella, salvo para comentar que no tardaría en volver.

Al cabo de un tiempo regresó con un pequeño neceser que Marie le había preparado y el camisón debajo del abrigo.

No me sentía bien, dijo. No volverá a ocurrir.

Eso fue todo. Tenía la cara de muy mal color y los ojos apagados, pero sabía hacer camas. Alguien dejó un gran ramo de gladiolos de color rosa intenso en el escalón de la entrada y dijo que eran de Allan, pero no lo eran. Allan no habría traído un ramo de flores ni aunque le fuera la vida en ello. Se quedaron esperando envueltos en su papel, abandonados, hasta que a mí me dio por sacar los juncos de plástico de nuestro único jarrón y ponerlos en un poco de agua. Ahí fue cuando lloró. No mucho, pero lloró.

Durante un tiempo, recorrí el pasillo con los brazos extendidos, doblando las esquinas a tientas en busca de los interruptores de la luz. No me entrometía. Era dócil y alegre y caminaba casi de puntillas. No exigía nada, no hacía preguntas, cultivaba una expresión de vacua satisfacción. Buscaba razones plausibles para seguir a mi madre hasta la cocina, y me sentaba cerca de ella cuando me preparaba tostadas con queso o se hacía su taza de té antes de dormir. Inquieta, escuchaba las palabras farfulladas y medio articuladas que de noche atravesaban la pared o la observaba por la rendija de la puerta de la sala de estar, pero nunca había demasiado que ver. Una noche, cuando ya era tarde, mi madre dijo Lo estamos consiguiendo, te guste o no, y las palabras se me quedaron grabadas. No solía ser ella quien hacía el balance final, pero esta vez lo hizo: estaba consiguiendo algo que ella misma había elegido y Cora ya podía decir misa. No me pregunté qué era —la cosa en sí no venía al caso—, lo que importaba era que ella quisiera algo. Y que lo dijera con voz firme y clara, que lo quería sin importarle lo que pensara la gente, me llegó al corazón. Me hizo hundir la cara en la almohada y aullar.

 

No mucho tiempo después, mi madre encontró al señor Tough. Entró con el whisky y él estaba fuera de la cama, frío como un témpano y con media cara azul. No le hizo falta llamar a un médico para confirmar lo que ya sabía, tan sólo para que avisara a su hija. Myrtle llegó al día siguiente y en agradecimiento le dio a mi madre un frutero de cristal que llevaba años vacío sobre el alféizar de la ventana. Le agarró la mano y movió los labios para que se los leyera porque no sabíamos el lenguaje de los signos. Mi madre le hizo grandes sonrisas, lo que tal vez no fue lo más apropiado, pero no había otra forma de contestarle.

Ahora tendremos nuevos vecinos, dijo al entrar. Más problemas, puñetas. Pobre chiquilla. Se ha quedado sola.

Nos perdimos la llegada del coche fúnebre. Nadie quiso verlo demasiado ni despedirlo, pero entreví a Myrtle echando sábanas a la basura desde el dormitorio de atrás, donde me había escondido. Me quedé allí, intentando no oír los golpes y ruidos sordos que llegaban desde el dormitorio del señor Tough mientras unos hombres trajeados iban de acá para allá, haciendo lo que tenían que hacer. Mi madre entró y se sentó a mi lado, hundiendo la cama y haciendo que me desplazara hacia ella con su propio peso, pero sin tocarnos. Se quedó callada un buen rato y los sonidos al otro lado de la pared empezaron a sonar más fuerte. Juro que oí una bisagra, chirriando. Finalmente, sin levantar la vista, habló.

Nunca tendrás que cuidarme, dijo. Estaba temblando; los helechos de invierno, cual plumas, se abrían ya camino por las ventanas de una sola hoja. Cuando esté lista para irme, me iré.

No me cabía ninguna duda de que decía la verdad. Eso era lo que me asustaba. Pese a todo, parecía algo razonable. No había ningún buen argumento en contra y, además, era información, no una invitación a comentarlo. Era información amable y yo traté de valorarla. No levanté la cabeza ni cruzamos ninguna mirada, pero ella sabía que lo había oído. Por último, se puso de pie y jugueteó con las cortinas, aunque ya no quedaba ninguna luz que pudiera entrar. Toda la parte de atrás de la casa estaba a oscuras.

Myrtle está recogiendo las patatas de su padre, dijo. Negó con la cabeza. Tiene gracia lo que una acaba haciendo, ¿eh? Se llevó la mano a la boca. De forma casi imperceptible, sonrió. Creo que la saludó con la mano.


CAPÍTULO 16

¿Estás segura?

La peluquera puso los ojos a mi altura frente al espejo y me levantó la trenza con una mano. Quiero decir, ¿segura, segura?

Claro que está segura, dijo Cora. No quieres llevar el pelo tan pasado de moda. Lo quieres corto, ¿eh? Moderno.

La peluquera explotó una pompa, se pasó el chicle de un carrillo al otro. ¿Entonces?

Nunca antes me habían cortado el pelo, no de verdad, mi tía con las tijeras de la cocina o mi madre intentando darle un arreglo no cuentan. Esto era lo más de lo más; un salón lleno de lacas, grandes secadores abovedados y peróxido, que te quemaba en los ojos. Aunque no fuese más que un cuarto diminuto en lo alto de dos tramos de escaleras y que la peluquera le estuviese haciendo un favor a Cora, fue una sensación especial, adulta y prometedora. Si me descuidaba, podría salir de allí transformada en el cisne que se escondía bajo aquellas colas de rata. Cora llevaba siglos diciéndome que las trenzas eran estúpidas. Era un peinado de niña pequeña y tonta y nadie quería parecer una niña pequeña y tonta si podía evitarlo. Yo estaba harta de perder lazos y gomillas, de los nudos que me hacían gritar y les arrancaban dientes a los peines. Además, a los murciélagos les encantaba esconderse allí dentro. Lo había visto en una película y la idea me quitaba el sueño. En las paredes pintadas de rojo del salón había fotos de Twiggy y de Lulu, que con sus melenitas cortas a lo paje eran el último grito del momento.

¡Venga ya!, exclamó Cora, ¿qué eres, un hombre o una gallina?

La respuesta se sobreentendía y yo la di. La peluquera se encogió de hombros por lo rara que era la gente y abrió bien las tijeras, que necesitaron cuatro grandes cortes. El metal frío me hizo inclinar el cuello con cada tijeretazo, y luego la cabeza cayó hacia el lavabo a medida que se levantaba el peso. Era una sensación de ligereza que hacía que la cabeza me diese vueltas.

Más, dijo Cora. Dale un poco de forma, ¿vale? Y recuerda que lo quiere corto.

Cuando la peluquera acabó, el suelo estaba tupido como una alfombra de pelo largo y mis orejas llamaban la atención. Era corto. Era muy corto. La primavera aún no estaba bien entrada e incluso aquí dentro, en el salón, notaba el frío en las orejas, como si alguien les estuviera soplando desde detrás. Los hombres deben de sentirse así todo el tiempo, pensé. Entonces caí en la cuenta. Plana como una tabla, con mi jersey de después del colegio, la persona frente a mí en el espejo tuvo que reconocer su nuevo rostro. Parecía un niño.

Se tarda mucho tiempo en tener un pelo así, dijo la peluquera, sosteniendo la trenza cercenada junto a mi nuevo rostro. Yo no lo habría hecho.

Bah, dijo Cora. El pelo largo está anticuado. Mejor así. Ay, por Dios, no se puede llevar el pelo largo toda la vida.

El de Cora era negro azulado y le llegaba al hombro y, que yo recordara, era por primera vez más largo que el mío. Me picaba el cuello y me hormigueaba por el frío, pero me fui a casa sintiéndome moderna, con la trenza a buen recaudo en el bolsillo de atrás. Marimacho, ésa era la palabra. No parecía un niño, era un marimacho. A lo garçon. Iba a la última. Necesitaba que me tranquilizaran, así que entré en estampida en la sala de estar para enseñárselo orgullosa a mi madre y oírla clamar de gozo. Estaba de espaldas a mí, encorvada sobre las ascuas de la chimenea intentando que el maldito fuego prendiese. La habitación apestaba a fósforos quemados.

Mira, chillé yo, corriendo sin moverme del sitio. ¡Mira!

Se dio la vuelta desde la chimenea, todavía con el sombrero puesto después de llegar de la calle, y vi los dientes. Parecían enormes aquellos dientes, como si los hubiesen fabricado para una llama y ella intentase impedir que se apoderaran de toda su boca.

Tenemos un piano, dijo, tropezándose con las consonantes. Tengo dientes nuevos.

¡Tachán!, entonó Cora, entrando como sin ganas detrás de mí. Cielo santo. ¿Se puede saber qué leches le ha pasado a tu cara?

A mi madre se le cayeron las tenacillas del fuego. Finalmente se había dado cuenta de qué había cambiado en mí.

Ay, Dios mío, dijo luchando contra la mueca que se le dibujó en la cara. ¿Qué le has hecho a tu pelo?

Está aquí, contesté tan feliz, me lo saqué de detrás de la espalda y se quedó colgando, retorciéndose como una ratita de goma que me hubiese tocado de premio. La señora me dejó que me lo quedara.

Nunca la había visto tan a punto de desmayarse.

Hubo un instante de conmoción sin ningún orden concreto y Cora se puso de morros. Se fue a su cuarto, quejándose de que en esa casa era imposible hacer nunca las cosas bien, y yo le preparé un té a mi madre. No estaba muy bueno, era de color pintura magnolia y tenía hojas sueltas flotando, pero de todas formas lo probó, controlando los labios sobre sus nuevos dientes con relativo éxito. Y nos miramos la una a la otra, con nuestros nuevos rostros ante el mundo.

Supongo que te queda bien. Los ojos le brillaban por el sol que se reflejaba en sus gafas. Me tocó el flequillo. Me acabará gustando.

Menos mal, dije yo, creía que no te gustaba ni un pelo.

Tardó un instante, pero entonces se echó a reír. Tuvo que meter los dientes en un vaso para informarme de que el piano tardaría una semana en llegar. El periodo de adaptación es un poco largo, dijo. Se refería a los dientes. Ya me enteraría yo de lo que vale un peine cuando me tocase a mí.

Eso fue todo. Sin grandes anuncios: éramos, a nuestra manera, gente modesta. El día que adquirí un piano, lo que se llevó todo el protagonismo fue el gel para dentaduras, la inevitabilidad de las enfermedades dentales y una soga de pelo muerto. Por la noche, tumbada en la cama con los sonidos del roce de mi nuevo peinado susurrándome en los oídos al darme la vuelta sobre la almohada, recordé que un piano iba a llegar a nuestra dirección. No me pregunté qué aspecto tendría por miedo a hacerme demasiadas ilusiones, a estropearme demasiado la sorpresa: me concentré en el hecho en sí. Las sábanas estaban calientes. Cora se había acostado temprano, probablemente para leer, y mi madre estaba en la cocina cantando, dando forma a melodías sin palabras sobre sus encías en carne viva. Aquella independencia me hacía sentir bien, cada una separada de las demás, pensando en cosas distintas. Hasta que mamá vino por fin a la cama y yo fingí estar dormida para poder escuchar su respiración. Reparé en que era un buen momento que debía disfrutar mientras durase. Era la felicidad, hasta eso. Podía acostumbrarme a ella fácilmente.

 

No fue hasta que apareció una furgoneta en la calle, con dos hombres grandes con hombros como cajas de embalaje y algo muy pesado que sobresalía de las puertas del vehículo, cuando aquello empezó a ser real. El piano, envuelto en lona y cinchas con mantas marrones dobladas en las esquinas, fue bajando poco a poco sobre dos pequeños tablones de madera que habían colocado en pendiente entre el interior del vehículo y el suelo, haciendo que las tablas crujieran y se hundieran mientras salía. Llegaron en bicicleta dos niños a los que no había visto nunca y se quedaron mirando. Se apoyaron en los manillares, sonriendo burlonamente, a la espera del número de cuerda floja que estaba a punto de empezar.

Eso no será un piano, ¿verdad?, preguntó un hombre, de camino hacia el muro del descampado, sonriendo y meneando la cabeza como si fuese la cosa más descabellada que podía imaginarse. Desde la ventana de su dormitorio, Cora saludó con la mano a los hombres del piano, con un gesto afectado, como el de una mujer a punto de ser cortada por la mitad, aunque sin las plumas. Hasta se había pintado los labios. Nosotras éramos meras comparsas: el piano era la estrella.

Las dificultades de manejar algo tan inmanejable para que entrase en el piso resultaban obvias ahora que el piano estaba fuera y ansioso por entrar. En primer lugar, estaba la estrechez de la puerta de entrada, a continuación la puerta de cristal que había detrás. Una vez en el pasillo, sería necesario darle la vuelta abruptamente, que entrase un poco en la habitación de Cora para enderezarlo y luego saliese de nuevo para cruzar el vestíbulo y dirigirse hacia la sala de estar. Cualquier desastre que estuviese acechando para sobrevenir dejó pasar la oportunidad. Después de media hora, el envoltorio de lona aterrizó con un golpe pesado en la sala de estar, retumbando desde los recovecos de sus entrañas, pero todo entero. El piano era una bestia. En la televisión parecía delicado, con los candelabros de Liberace encima, pero aquí se mostraba tal y como realmente era. Algo fabricado con hierro fundido y árboles enteros, algo que podría suponer un reto difícil para un elefante pequeño en un tira y afloja, y nosotras jamás seríamos capaces de moverlo, por nada del mundo, en cuanto los hombres se marchasen. Así que se quedaba, era nuestro, indiscutiblemente y para siempre. La idea era deslumbrante.

Sin el envoltorio, resultó ser un elegante piano vertical hecho de madera de castaño, pulido hasta tal punto que Cora podía usarlo de espejo si le daba por ahí. La palabra lehmann se leía en letras de metal sobre la tapa, y tenía unos sujetapáginas de latón y una tira de fieltro rojo que amordazaba las bisagras detrás de las ochenta y ocho tablillas de marfil. Como una vaca en un cuarto de baño, dominaba el espacio, pero no obstante encajaba, arrinconado contra la pared que antaño habíamos compartido con el señor Tough, embutido entre la ventana y el sillón de Cora. Nuestras paredes eran finas, oíamos la tele de los dos pisos de arriba si la nuestra no estaba lo bastante alta para ahogar su ruido, pero nadie se había mudado aún al piso de al lado, así que pensamos que ese lugar iba bien. Cora se puso de pie y tocó «Some Enchanted Evening» con montones de notas negras y marcados acordes extendidos. No tenía ni idea de que se guardase aquello para sí. Fue asombroso.

Recibió clases, dijo mi madre. En su momento tuvo un piano, así que más le valía no empezar. ¿Me oyes, Cora? Tuviste todo lo que el dinero podía comprar.

Hay que afinarlo, dijo Cora. De repente puso cara de mala y por un segundo creí que el día acabaría mal, tal y como a veces acababan hasta los mejores días. Tendrás que apoquinar a un afinador antes de que yo vuelva a tocar ese puñetero cacharro.

Durante un instante mi madre pareció alicaída, luego se sentó en el respaldo del sofá y tocó «Chopsticks». Se puso de pie masajeándose la espalda. Otra cosa que olvidé, dijo. Necesitamos una banqueta.

Un profesor, dijo Cora. No te olvides del profesor. Ni se te ocurra que yo vaya a enseñarla.

Yo la puedo poner en contacto con una persona, si usted quiere, dijo el transportista. Y también un afinador. No son más que gastos, ¿eh?

Toqué las teclas sin hacer ningún ruido, tan sólo deslizándoles el dedo por encima hasta el borde de fieltro rojo, y luego de vuelta, para asegurarme de que eran mías.

Partituras, dijo mi madre. Tendremos que comprar partituras.

Te lo dije; Cora se echó a reír, encendió un pitillo y tosió. No me vengas con que no te lo advertí.

 

Los vecinos venían por casa a preguntar si podían verlo y emitían murmullos de admiración. Era una cosa digna de ver, decían, un piano. Duncan nos visitó y puso «Tiger Rag» en el tocadiscos, salió corriendo hasta el teclado para mover los dedos de un lado a otro y hacer como si fuese él y no el disco quien interpretaba la canción. Un señor mayor que nunca antes había visto vino desde una casa al final de la calle con una enorme pila de partituras. Había tocado cuando era joven, dijo; tan sólo en una banda de jazz y dance hall, los típicos popurrís populares y alguna que otra pieza de Beethoven. Había visto cómo traían el piano y pensó que era buena idea regalarle las partituras a alguien que algún día pudiera devolverles la vida. Le dejamos entrar para que lo viera y me llamó maestro, pero tenía los dedos tullidos, curvados hacia abajo como peces, y no podía tocar. Los jóvenes, dijo. Ahora está en sus manos, ¿verdad? A la gente le gustaba ver un piano, decía mi madre. Sacaba lo mejor de ellos. Cora no decía nada. Esa noche, ebria por la emoción y por mi recién descubierta capacidad para sacar lo mejor de la gente por el mero hecho de poseer algo, pregunté. Las cosas costaban dinero y nosotras no lo teníamos. ¿Cómo lo habíamos pagado? Es de segunda mano, dijo ella. Yo insistí. Aunque fuese de segunda mano, los pianos costaban dinero. Tal vez quisiera estar segura de poder quedarme el piano sin temor a que viniera alguien y se lo llevara. Vaciló por un instante y me lo dijo sin tapujos. Quien había pagado el piano, sin ser consciente y sin ninguna voluntad por su parte, había sido papá.

Después de la venta de The Cabinette había quedado algo de dinero. Nadie se lo esperaba, teniendo en cuenta los daños del incendio, pero cuando él enfermó aparecieron un par de cientos de libras. Como no había testamento, deberían haber ido a parar a su mujer. Pero entonces Rose apareció con un trozo de papel que él había garabateado moribundo en la cama de su cuarto de invitados. Lo lego todo a mi hija pequeña, decía. Nada a mamá, nada a Cora. Sólo a mí.

Doscientas libras, dijo mi madre, antes de los gastos del funeral. La injusticia de aquello se disparó de repente en ella como una carga de adrenalina. Nosotras vivíamos en un desván con una cama, pero él tenía que hacerse el hombretón. Mi hija pequeña. ¿Quién se cree él que estaba manteniendo a su hija pequeña en aquella época? Está claro que él no, coño.

Jamás había caído en la cuenta de que simplemente vivir costaba dinero. Las cosas costaban dinero, hasta el más tonto lo sabía, pero yo no había entendido, o al menos no de una forma tan clara, que yo era una de esas cosas. Yo costaba dinero por el mero hecho de existir y a ella le había tocado cargar con el mochuelo. Todo aquel tiempo, yo había creído que eso era lo que significaba ser madre: alguien que llevaba sobre los hombros el peso de los cuidados. Nunca se me pasó por la cabeza que él tuviera que haber hecho algo. Ahora sí, y era sorprendente.

Vaya hombretón, dijo. Atizó el fuego y saltaron chispas sobre la alfombra. Dejó dinero para la factura de la luz de Rose, cómo no. Pero nada para un techo sobre tu cabeza. Ése es el tipo de hombre que era tu padre. Una caja de puñeteras sorpresas.

Fue aquel todo en un fondo fiduciario, por tanto, lo que había comprado el piano. Se suponía que los abogados lo custodiarían hasta que yo cumpliera los dieciocho, pero para eso faltaba toda una vida, dijo ella, y del dinero no quedarían ni las migajas si no se tocaba. Así que se decidió a recuperarlo para mí cuanto antes, antes de que se lo comiesen con sus propios gastos.

Les dije que era para tu educación, me explicó. Dijeron que no iban a pagar clases de canto, sólo un instrumento. Y aquí está. Un piano.

Lo miré desde detrás de ella, pensé en papá escribiendo la nota. No sabía si realmente había querido que yo me quedase con el dinero o si lo único que quería era que su mujer ni lo tocase.

Le preguntaron a Rose, continuó, medio en broma medio en serio. No se fiaban de mi palabra. Le preguntaron a Rose si lo consideraba un uso apropiado para los fondos. A Rose, con su dinero para la factura de la luz.

Casi se echó a reír. Luego fijó la vista más allá de mí, en otro lugar.

Te obligan a luchar hasta por la más mínima cosa que tienes, coño, dijo despacio. Esperé hasta que acabara, pero no añadió nada más. Finalmente sonrió, levemente, y me preguntó si me gustaba el piano. Sí, contesté, me gustaba. Me encantaba el piano. Era menos cierto de lo que había sido, pero lo suficientemente cierto.

No le cuentes a tu hermana lo que acabo de decir. Me miró. Es un secreto. Entre tú y yo.

Me estaba contando algo importante. Aunque yo no estuviese segura de por qué era un secreto, eso es lo que era. Crucé la habitación y pasé los dedos por el barniz brillante, negándome a ver el reflejo borroso de mi propia cara. Ahora tenía el pelo corto, la mandíbula demasiado fina para servirme de consuelo. Lo último que quería ver era la imagen de papá devolviéndome la mirada.

El domingo, Rose me preguntó si había tenido alguna sorpresa. Supe enseguida que su objetivo era hacerme hablar sobre el piano. Estaba fingiendo no saber que lo teníamos, pero yo no tenía ganas de jueguecitos y me sentó mal que Rose se anduviese con melindres. Opté por hacerla partícipe de un secreto distinto, me quité la capucha del anorak y mostré mi corte de pelo.

Ay, Dios mío, dijo. Casi se le cae la dentadura.

Más tarde escondí la trenza, que había traído en caso de emergencia, en el cajón de los cubiertos y por poco no le da un patatús cuando fue a sacar los tenedores. Angus también se echó a reír. Nos reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas, nos desternillamos. ¡Sorpresa!, grité entre carcajadas, sabiendo más de lo que debía. Deseaba que ella captase la furia que me ardía en el pecho. ¡Sorpresa! La vida estaba llena de ellas.

 

La señorita Millar vivía al doblar la calle de mi abuela. Su piso olía a cuernos de crema, cera para muebles y polvo antiguo. El letrero de papel clavado en su puerta, donde se leía profesora de piano, se había rizado por los bordes y había amarilleado. Había una placa con un piano encima de la caja antigua de un instrumento, pianos de cerámica sobre la repisa de la chimenea, y las clases duraban media hora, cronometradas con un reloj despertador con los números pintados como las teclas de un piano. La señora Millar disfrutaba de su trabajo. Con una única sesión, la primera, los puntos y las rayas empezaron a convertirse en melodías: una mano, luego las dos, luego los acordes y las escalas. Sus manuales de aprendizaje tenían dibujos para colorear y canciones sobre elfos. Ella dijo que era porque yo iba con retraso. Muchísimas personas le mandaban a sus nenes, decía, pequeñines a quienes no les llegaban los pies al suelo. Aquello no me desalentó. Con la esperanza puesta en los grandes logros, mi madre compró una copia para piano de un popurrí de My Fair Lady con Audrey Hepburn en la cubierta, pero la señorita Millar simplemente se rió de aquello.

Ahora mismo eso es todavía demasiado difícil, explicó. La gente no se entera. No basta con poner la partitura en el atril para que surja la música. Se necesitan años de práctica, día tras día.

Me preguntó si practicaba con ahínco y yo respondí que sí. ¿Todos los días? Dije que sí, pero no era verdad. Tenía prohibido tocar cuando Cora llegaba del trabajo, y ni hablar de los fines de semana porque Cora estaba durmiendo o viendo la tele. Por las tardes, como nuestras paredes eran finas, a mi madre le preocupaba que pudiésemos molestar a los vecinos. Pero tocaba después del colegio sin que nadie me lo ordenase. A menos que Cora no fuese al trabajo porque era un día festivo. Pese a todo, pensé que era justo decir todos los días porque así habría sido de haber tenido la posibilidad. Me encantaba tocar. Oír que las notas salían bien, que una melodía se elevaba por la unión de aquellos golpes secos aislados y que cada uno iba ocupando su lugar correcto en el tiempo a medida que los dedos aprendían a moverse, era todo un deleite. My Fair Lady, sin embargo, era aterradora. Estaba repleta de bemoles y sostenidos y acordes de ocho notas, signos y señales que se asemejaban a un código telegráfico. Había que tener una mente retorcida, pensaba yo, para escribir música que congestionaba, y me volvía a concentrar en «Chipmunk Parade» con una mezcla de alivio y anticlímax. Aprender a tocar el piano iba a significar seguir con los duendecillos y los mamíferos del bosque durante mucho más tiempo de lo que mi madre había imaginado, y temía que se hartara de esperar las canciones que le gustaban y dejara de pagarme las clases. La señorita Millar hacía todo lo que podía, y se enfadaba dramáticamente si cometía errores; yo ponía todo mi empeño. Al cabo de un mes ya producía cancioncillas simples sobre marionetas y columpios que auspiciaban la llegada de cosas mejores. Todas las semanas le dejaba su sobre encima de la repisa de la chimenea y ella no contaba el dinero hasta que yo me iba. La señorita Millar tenía dignidad.

¿Y dónde estarás por estas fechas el año que viene?, me preguntaba mientras bajaba las frías escaleras de cemento de su bloque hasta la puerta de seguridad, con su acumulación de cristales rotos y pipí de gato. Seré igual que Liberace, señorita Millar, le decía yo. Tocaré Chopin.

Ella no me llamaba al orden por exagerar; estaba encantada. Ja, ja, ja, reía, ¡todo puede ser!

Era nuestra rutina. Durante el año y medio que pasé con la señorita Millar, no vi ni una mazurca, ni siquiera una mísera polca. La canción «Blue Peter» y las marchas de Sousa fueron nuestro apogeo. Tal vez no me enseñara cosas difíciles porque yo no era tan buena como ella fingía. O tal vez ella no conociese ninguna. Un sábado por la mañana aceleré la práctica y lo intenté con el pedal suave, con la esperanza de que sonaría lo bastante flojo como para irme de rositas. Cora se levantó de la cama y prendió fuego al borde de la página con un mechero. No ardió mucho tiempo, pero el barniz y la página sufrieron marcas de quemaduras superficiales de por vida. No lo volví a intentar. Ella dijo que lo próximo serían mis dedos y me dio la sensación de que iba en serio.

 

A Donna no le hacía demasiada gracia el piano y no me dejaba hablar de él, ni siquiera cuando trataba de congraciarme con ella diciendo que las clases eran una tontería y que no se me daba nada bien.

Ahora sólo falta que te creas especial, dijo, e intentó enseñarme a jugar al backgammon con un tablero que de repente había empezado a llevar bajo el brazo, pero yo era una negada. La siguiente vez que mi madre intentó darle un jersey, lo rechazó. Se estaba volviendo susceptible y rara, se cepillaba el pelo hacia atrás y llevaba una diadema, y en aquella época no podía comer Smarties sin antes frotárselos en la cara como si fuera pintura de labios. Más de una vez, con los labios emborronados de azúcar rojo, me dijo que mi pelo era horrible: me hacía parecer un chico. Aunque así fuera, no era el tipo de cosas que una les decía a sus amigas. Donna era una cerda. Empecé a juntarme con otra niña de un curso inferior al mío que se llamaba Lena Ledbetter. Era hija única y vivía en Springvale Street, sólo con su padre, que preparaba una rica sopa de patatas. De vez en cuando aprendíamos coreografías con la radio, aparentando que salíamos en la tele. Nos hacíamos disfraces con ropa vieja y representábamos nuestros propios anuncios en las escaleras, fingiendo ser tiras de chicle de menta verde Wrigley’s y salchichas McKellar Watt. Su padre no podía evitar reírse. Las amigas más pequeñas, descubrí, jugaban a lo que tú les ordenases. Pese a todo, echaba de menos a Donna, pero no lo reconocía. Era nuestro último curso de primaria y dentro de poco ella desaparecería. Yo no sabía si aquello me disgustaba. Todas pasaríamos página nos disgustara o no.

¿Dónde se mete Donna últimamente?, me preguntaba mi madre. Donna me caía bien.

Me fijé en el tiempo verbal. Estábamos dando gramática con la señorita Phillips y los verbos eran tan fáciles que sonreía haciendo los deberes. El tiempo verbal me impresionó. Donna en pasado no era algo que hubiese previsto. Disimulando, mentí y dije que Donna tenía un trabajo a tiempo parcial en la tienda de prensa Dreever’s, cerca de Guthrie Brae. Fue algo estúpido por mi parte.

Dile que te consiga trabajo a ti también, replicó ella. Así puedes pagarte las clases. ¿Sabes tocar ya la de «On the Street Where You Live»? Creo que ni siquiera lo estás intentando.

Duncan apareció tan animado como siempre y me trajo tres pliegos de cartón y un rollo de alambre. Intenté parecer contenta, pero ya no construía las radios de El agente de CIPOL.

Qué se le va a hacer, dijo, y le dio a mi madre una caja de avellanas recubiertas de chocolate; ella sonrió y preparó el té. Sabía cómo aceptar un regalo, pensé. Tenía que aprender su saber estar. Tenía que aprender a intentarlo con más ganas. No sabiendo muy bien qué hacer, le eché otro vistazo al popurrí, pero era imposible. Todavía me quedaban cinco bemoles y acordes para más dedos de los que podía manejar de una sola vez. Las páginas parecían una batalla de hormigas, un revoltijo de piernas y cuerpos y enormes zanjas. Sé que a ella le habría gustado que tocase por su cumpleaños, que habría sido mejor que un regalo, pero yo no era capaz. Al mirarlo, ni siquiera podía pensar con claridad. En vez de eso, ensayé lo más difícil que sabía, un arreglo sencillo de la canción «Sugar Plum Fairy» que aparecía en uno de los libros plagados de duendecillos de la señorita Millar. Era un clásico, dijo la señorita Millar. Ésa la conocería. Además le compraría algo que causara sensación. Entre el dinero que tenía ahorrado, las monedas que Angus me pasaba con disimulo y la venta de tres cajas de Lego a gente del colegio, reuní casi dieciséis chelines. Dieciséis chelines era una fortuna. Le dije a Cora que me iba de tiendas y se sentó muy tiesa en su sillón.

Cómprale algo bueno, dijo, confabulándose conmigo de repente. No un perfume barato de Woolworths ni nada por el estilo. No le vendría mal algo bonito. Toma —me dio dos chelines—. Súmalo a lo que tengas.

Conmovida por el dinero, sin estar segura de que fuese lo correcto, le dije que también le iba a tocar una canción especial.

¿Qué canción?, preguntó.

No mencioné lo de My Fair Lady. De todas formas no sabía tocarla. Le dije que lo que había escogido era algo famosísimo.

¿Cómo de famosísimo?, dijo. Hizo un movimiento brusco con la cabeza en dirección al piano, indicándome que tocara. A ver, que lo oiga. Me senté frente a las teclas y me pregunté si no sería una trampa. Rápido, dijo. No tengo todo el día.

Mamá no estaba en casa. Si hubiera estado, podría haber dicho que corría el riesgo de estropear la sorpresa si la oyese, haber alegado cualquier cosa. Pero no estaba. Así que coloqué los dedos y toqué. No sonó tan acompasado como me habría gustado porque estaba incómoda —se puso detrás de mí mientras tocaba—, pero no me equivoqué en muchas notas con la mano izquierda y la melodía quedó intacta.

Ya está, dije, ansiosa. Es corta.

Ella miró las teclas y después a mí. Yo me miré las manos.

Sí, vale, dijo ella. Se encogió de hombros. Pero no es un regalo. No es más que tú tocando el piano.

Lo sé, dije. Pero ella me lo había pedido. Sospeché que revelar aquello había sido un error, pero ya era tarde. Lo repetí para protegerme bien ante el ataque. Ella me pidió que tocara algo. Es un regalo extra.

Cora asintió muy despacio y regresó a su sillón. Te lo pidió, ¿eh?, dijo levantando las agujas y tratando de encontrar los fósforos. Parece ser que algunas nos creemos bastante especiales.

Dudé si devolverle los dos chelines, sin saber si aún me los podía quedar, pero me ordenó encender la televisión. Eran las carreras de la tarde en Epsom. Esperé para ver si había más instrucciones o cambios de canal. Ni levantó la vista.

Lo de las tiendas no fue fácil. En las estanterías de elepés no había nada que me pudiera permitir, y los bombones no parecían lo bastante especiales. Entonces vi la caja. Justo en el centro del escaparate, una gran caja verde claro de artículos de tocador de lujo de aceite de tortuga con imágenes de nubes y pequeños arbustos en flor. Debajo del celofán, había jabón y polvos de talco, cubos perfectos de sales de baño envueltos en un papel brillante color esmeralda y un frasco diminuto de eau de cologne con un querubín en la etiqueta. Costaba quince chelines. La estudié con tanto detenimiento, preguntándome si sería el objeto adecuado, que la dependienta salió con su bata blanca y me preguntó si me podía ayudar. Daba la impresión de que lo decía de verdad, así que le pregunté qué pensaba. Necesitaba saber que aquél era el mejor regalo que alguien podía recibir. Me lo envolvió en papel morado con lazos, gratis.

Le encantará, dijo suspirando. Ojalá alguien me lo comprara a mí. Está claro que es algo especial.

Necesité lo que quedaba de la tarde para enseñárselo a Cora. Estaba en su cuarto escuchando la radio. La oía a través de la puerta. Finalmente llamé, llamé de nuevo y me dejó entrar. El regalo estaba totalmente envuelto, así que rajé un borde para que lo viera. Supe lo que pensaba antes de que abriera la boca, pero la bofetada me pilló por sorpresa. Fue inesperada incluso para Cora. ¿Ésa era mi idea de un regalo especial?, dijo. ¿Polvos de talco y jabón? ¿Eso es especial? Me agarró por el flequillo y me estampó la cabeza contra la colcha, tirándome del pelo con cada frase. Hubo un montón de frases, todas ellas medio susurradas. No hacía falta entenderlas todas para saber lo que decían. Era egoísta, desconsiderada, vaga y todas las demás cosas que ya había oído antes. Era una vergüenza, después de todo el dinero que mi madre se gastaba en mí. Lo nuevo fue la brusquedad, la vena de locura incontrolada. Y la palabra esnob. La frase tú y tus ideas estrambóticas me estalló en la cara mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. Tenía algo que ver con el piano. De qué forma, no lo sé, pero así era.

Tíralo directamente a la basura y dile a mamá que no tenías ganas de hacer un pequeño esfuerzo. Tan sólo demuestra que no eres más que una pequeña esnob. Lo dijo temblando. Sabe Dios de dónde sacas estos aires. Egoísta, egoísta, egoísta. Te crees que todo tiene que ver contigo.

Aguanté el chaparrón totalmente inmóvil, con mi pelo enmarañado en su mano, sin saber qué haríamos después ninguna de las dos. Entonces se inclinó hacia delante y susurró, más serena, casi como si estuviese cansada. Devuelve esa mierda. No aceptes ni un vale ni un cambio. Suspiró. Que te den el dinero y punto. Me estrelló la nariz contra la cama de hierro para enfatizar la orden y luego me soltó el pelo y se sentó a mi lado mordiéndose las uñas. No levanté la mirada hacia arriba ni hacia ningún lado. No me quité el pelo de los ojos. Estaban llorosos y me quemaban, era mejor no enseñarlos. A ciegas, alcancé el paquete y me separé poco a poco de la colcha amarilla.

Jugaré contigo a las cartas cuando vuelvas, dijo, casi como si hablase sola. Ahora fuera de aquí. Largo de mi habitación.

Fuera, en la puerta de casa, con la caja medio abierta a mi lado, me pregunté si no debía colarme a hurtadillas en busca de celo para arreglar el envoltorio. Pero no me arriesgué. Mi madre estaba en la cocina y no había oído nada. Y lo de la partida de cartas me había desconcertado. Estaba más confundida que de costumbre. Pasara lo que pasara tenía que ver con algo más que jabón. Noté el peso de la caja en la mano, visualicé lo bonita que quedaba en el escaparate, con sus flores y su cielo celeste perfectamente dibujados. El angelito del perfume me pareció la viva imagen del amor verdadero. Y especial, muy especial. Pero ahora, la idea de que mi madre lo abriera y enseguida supiera que ella también era especial se me antojó infantil. Todo el asunto era un error absurdo. Un muro de infelicidad se alzó dentro de mí tan bruscamente que sentí náuseas. Jamás aprendería, jamás lograría que parase. Tal vez me lo merecía. Pero estos pensamientos daban más miedo que Cora, así que los ahuyenté. En todo caso, metí los dos chelines de Cora, que no me había gastado, bajo la puerta de su dormitorio y comprobé que no me sangrase la nariz. Moqueaba, pero estaba bien. Pensé en coger un pañuelo de papel pero ella podía salir y encontrar más pruebas de mis ideas estrambóticas, así que en vez de eso usé la manga. Tenía un dolor en la cabeza y un regalo inútil en las manos. Daños que reparar.

El hombre no quiso darme el dinero, sólo un vale. No tenía el recibo. Lo acepté, derrotada. Lo único que tenían allí dentro eran artículos de tocador que, como era ahora plenamente consciente, no le servían para nada a nadie. Mientras me marchaba, la chica rubia salió conmigo a la calle y me entregó un billete de diez chelines y cinco monedas plateadas.

Que le den por culo, dijo. Me cogió el vale. Guarda tu dinero. Respiró hondo y me miró. Siento que a ella no le gustase, añadió. Es un regalo bonito, pero tal vez no sea su estilo, ¿no?

No volví a casa hasta que oscureció y mi cara recuperó su aspecto normal. Me escondí debajo del muro de la playa, dentro de una de las torrecillas de cemento donde podría haber habido un puerto si Saltcoats lo hubiese tenido. Al final le compré unos guantes de Duncan’s, el lugar donde comprábamos mis corbatas del colegio. Kitty le regalaba guantes todas las navidades, así que eran una apuesta segura. Simples, normales, unos guantes elásticos negros corrientes y molientes, sin florituras ni broches. No eran especiales pero sí seguros. Los envolví con un papel bonito y tiré por la borda «Sugar Plum Fairy», ya que el riesgo era demasiado alto. Si ella no sabía que tenía planeado tocársela, no la echaría en falta. De todas formas, lo único que habría dicho es que no eran Lerner y Loewe.

 

El colegio debería haber sido emocionante. Dentro de poco pasaríamos a la siguiente fase, finiquitaríamos los últimos días de la primaria para lanzarnos a la auténtica Educación Secundaria. Era la última oportunidad que tenían los especialistas de primaria para tirarse a la piscina y dejarse llevar por los concursos de prensado de flores silvestres y el reconocimiento de las señales de la primavera, por las historias de Enid Blyton los viernes por la tarde y las canciones infantiles, las voces ininterrumpidas leyendo poemas en voz alta, antes de que fuese demasiado tarde. Que se quedaran atrás cosas como la historia natural, los sapos sobre la mesa, las siempre fascinantes gusaneras y las colecciones de moho, estaba a punto de suceder. Y en su lugar, bullía la inquietud por la reválida. La reválida elemental era un examen que nos hacían para ver a quién se le permitiría pasar al instituto y hacer latín y quién se quedaría encallado en Jack’s Road con las clases de cocina y dibujo técnico. Todo el mundo se tenía que presentar. Durante la preparación, nuestras clases se transformaron. Ahora giraban en torno a aprender cosas de memoria, las tablas y los tediosos controles. La gramática era deprimente —¿cuántas locuciones adverbiales de tiempo, lugar, modo o condición le hacían falta saber a alguien para ser capaz de subrayarlas en un texto concreto?—, y la señorita Phillips nos atiborraba de sumas que ni siquiera tenían números de verdad. Yo no estaba en contra del álgebra per se, pero es que se extendía durante páginas y páginas. En educación física nos dividieron en grupos por sexo y nos pusieron a ver a los chicos correr con los pezones al aire de un lado para otro, haciendo algo misterioso que llamaban entrenamiento, mientras que a nosotras nos tocaba jugar a rounders. El entrenamiento era igual que el rounders pero con más peleas. A las chicas nos permitían llevar unas graciosas falditas encima de nuestras bragas azul marino, pero mi madre dijo que eran un gasto inútil. Algunas chicas de clase se compraron sujetadores de niñas y pensé que era probable que, llegada la hora, aquello también fuera un gasto inútil. Me volví más alta, más arisca, más perezosa. Jugueteaba con la idea de hacerme la enferma para saltarme el colegio aunque fuese sólo un día, pero no tenía el valor de llevarlo a término. En clase, me dio por bostezar y pasar las páginas del libro para ver la siguiente durante las horas de lectura, a sabiendas de que no estaba permitido. Grabé la palabra john por John Lennon en mi pupitre y dibujé una cara en el cuaderno de Brian Coultard. La señorita Phillips dijo que aquello la sorprendía. Estaba decepcionada. No sabía qué mosca me había picado y tenía que calmarme. Cuando llegué a casa, puse música y lloré tanto que me dolió la cara. Totalmente sola en casa, a moco tendido. Yo tampoco sabía qué mosca me había picado.

 

Rose compró un corte de tela naranja y un patrón para un vestido recto, sin costuras ni cintura. Los vestidos rectos eran el último grito, dijo; justo por encima de la rodilla y de caída elegante a ambos lados del cuerpo, con una línea que cruzara el pecho. Las modelos no tenían pecho en aquel entonces. Era lo que se llevaba.

Era perfecto para las jovencitas, dijo, y me guiñó el ojo. Se refería a la falta de pecho. Además, quedaría bien con el pelo corto, que también era ahora lo más de lo más. Estaría bárbara, dijo, sería la más moderna del lugar. Todos los chicos del cole se quedarían con la boca abierta.

Sentí mucha menos vergüenza cuando cortó la cháchara sobre moda y me enseñó cómo abrir el patrón y extender las partes en el suelo para luego coger con alfileres las piezas del puzle sobre la tela. Cuando acabamos de recortar, estábamos cubiertas de pelusa naranja deshilachada, pero ella seguía sonriendo, empeñada en mostrarme lo fácil que era todo. Si puedes hacerte tu propia ropa, decía, irás bien vestida toda la vida. Piensa en la sorpresa que se llevará mamá cuando llegues a casa con un bonito vestido nuevo.

No parecía un vestido nuevo. Parecía un disfraz del belén de la escuela que había tenido una trifulca con un cortacésped. Pero la observé mientras deslizaba los cortes de algodón bajo el prensatelas y mecía los pies sobre el pedal. Era algo inteligente, pensé, el raciocinio que se había dedicado a una máquina como aquélla, pero no tan inteligente como un piano. Habría elegido el piano todas y cada una de las veces. Rose levantaba todas las costuras para que les diese mi aprobación, señalando los lugares donde las puntadas habían salido torcidas. Luego sostuvo lo que habíamos hecho y lo puso del derecho. Al darle la vuelta se produjo la transformación. Aquello era ya casi un vestido de verdad y estaba listo para que me lo probara. Me revolvió el pelo con una ráfaga de polvo naranja y puntas de hilo, se me ajustó al cuello y a los hombros. La cremallera iría aquí, dijo, clavándome el dedo en el costado. Lo único que teníamos que hacer era coger el dobladillo con alfileres.

De acuerdo, dijo, arrodillándose delante de mí con la boca llena de alfileres, quédate de pie derechita y te tomo las medidas.

Me puse tan derecha que no lo vi venir. Rose estiró la cinta métrica y presionó acertando de lleno en medio de uno de mis pezones. Empujaba con fuerza para que la cinta no se resbalara, pero lo único que yo sentía era una punzada de dolor, una quemazón extraña en las terminaciones nerviosas que se extendía y bajaba hasta las rodillas. Para cuando acabó de coser el dobladillo, yo estaba lista para vomitar, pero no había abierto la boca. No era capaz de decir teta, pecho o ni siquiera ay. Angus me trajo una naranjada cuando estábamos en plena faena, yo en bragas y camiseta y a punto de desmayarme, y entró como Pedro por su casa. Tendremos que comprarte medias para completar el conjunto, dijo Rose. Tal vez un liguero diminuto y serás la reina del baile. Pero de repente yo estaba, a un tris de que se me notara, furiosa. No quería ser la reina de nada. No quería que sucediesen nunca más aquellos horribles cambios de humor y aquel dolor y aquellas cosas vergonzosas, pero no se me ocurría cómo detenerlas. La capa de barniz del estar bien era cada vez más fina, menos fiable. Me estaba convirtiendo en una mala pécora como la tía Kitty. Si no me hacía con el control de la situación, antes de darme cuenta sería una zorra fresca como Cora. Yo no confiaba en absoluto en que me portaría bien.

Esa noche desfilé con el vestido en la sala de estar, encorvando la espalda para desviar la atención. Mi madre me preguntó si me pasaba algo en la espalda.

Bah, dijo Cora. Está ocultando el pecho, ¿a que sí?

No supe qué decir, pero daba igual. A mi madre le gustó el vestido. La dentadura nueva ya se le había amoldado. Si le había cambiado la cara, ya no recordaba cómo era antes. Ésta era ahora su cara, arreglada.

Estás moderna, dijo, guapa. Te está creciendo el pelo. Me gustaba la idea de ser guapa. Daba la impresión de que lo decía de verdad. Lo próximo que te compraremos será un sujetador. Me sonrió con sus dientes recién adaptados, parejos y limpios, y yo estuve a punto de devolverle la sonrisa. Entonces a Cora se le cayó la ceniza del cigarrillo sobre una rebequita de bebé y dijo que parecía una piruleta naranja; me fui a la cama a hurtadillas. Aún sentía un dolor punzante en el pecho donde Rose lo había estrujado, y no había tenido apetito en todo el día. Cada vez me costaba más controlar las cosas, preverlas, evitarlas. Twiggy era la mujer del momento y aquí estaba yo estrenando pelo y pechos nuevos. Nadie quería pechos hoy en día. Con mi suerte, lo que me saldría debajo del jersey sería como lo de Cora y enorme. Desgarbada, con los tobillos y las muñecas asomándome por el pijama como las extremidades de una marioneta, me eché un vistazo en el espejo a la luz de la lamparilla de la mesita de noche. En aquel mismo instante había pedazos de mí estirándose, cada vez más descontrolados. Me estaba cambiando hasta la mandíbula. Retándome a mí misma, me levanté la parte de arriba del pijama y miré fijamente las hinchazones de color blanco azulado y apenas distinguibles que había debajo, rematadas por dos pequeños botones en punta. Como bolsas de canguros esperando a llenarse. Ante este cambio, todas las personas éramos iguales. Era implacable, despiadado y aún no había acabado. Totalmente sola frente a la certeza absoluta de lo imprevisible, me ruboricé.


CAPÍTULO 17

Ya estábamos en la segunda mitad del año, con la oscuridad reclamándoles horas a las tardes, cada día antes, y la palabra vacaciones iba y venía con toda la intención. Era la primera vez que ocurría y no estaba segura de que me gustase. A Angus y Rose se les había antojado hacer una excursión a Blackpool. Podía llevar el vestido naranja, dijo Rose. Toda jovencita que se preciara tenía un atuendo especial para viajar, y el vestido recto podía ser el mío. En Blackpool había atracciones y playa, dijo. Me gustaría. Había burros en la playa y máquinas recreativas. Nos lo pasaríamos divinamente, los cuatro.

La cuarta era mi madre. Iríamos en coche con Angus, Rose elegiría un hostal coqueto y pasearíamos juntos por el parque de atracciones de Pleasure Beach.

Si tú vienes, ella vendrá: así de sencillo. Rose hablaba como si yo no pudiera negarme. Nosotros pagamos la gasolina y todo.

Aun así, esperaron a que me decidiera. Hubiera preferido que dijeran que me llevarían quisiera o no quisiera yo. La responsabilidad de ser el centro de todo, de empujar a mi madre a hacerlo también, fue todo un poco de mal gusto. Por qué querría Rose llevar a mi madre a algún sitio se me escapaba; por qué mi madre aceptaría unas vacaciones con una mujer que la había llevado a juicio se me habría escapado aún más de haberlo sabido. Lo único que me atraía de todo aquello eran los burros. Pero si decía que sí, me echarían la culpa si luego todo el asunto se torcía.

Mamá no había mostrado demasiado entusiasmo. Rose me lo pagaba, sí, dijo, pero aun así. ¿Cómo pasaríamos el tiempo? Me planteé contarle lo de los burros, pero no lo hice. Daría a entender que yo tenía ganas. Duncan, que había venido de visita entre sus turnos con una remesa fresca de bolígrafos y gomillas en los bolsillos, me llevó aparte en el escalón de entrada cuando se marchaba.

Vacaciones a la vista, dijo. Me encogí de hombros. Le sentará bien a tu mamá, añadió. Le prepararán el desayuno. Me encogí de hombros. La ayudará a volver a ser la que era, quizá. Después de la última temporadita y todo lo demás. No ha estado muy bien del todo desde que volvió de ese hospital. No le vendría mal una escapada.

Tardé un instante en comprender a qué se refería. Entonces todo encajó. Él sabía el secreto. Sabía lo de las pastillas y la ambulancia y toda la mandanga. Y si él lo sabía, Rose y Angus también lo sabían, lo cual era la razón por la que estaban haciendo esto. Querían llevársela a ella, no a mí. El alivio de comprender esto fue momentáneo, porque también significaba que había más gente de la que yo pensaba que sabía que mi madre había intentado acabar con su vida. Sabían que Cora y yo éramos unas hijas pésimas, incapaces de cuidar de un pez de colores, y ni que decir tiene de su propia madre. Duncan aguardaba. Yo estaba dando volteretas mentales y reteniéndolo cuando él tenía que marcharse a trabajar. Debo de parecerle malcriada y mezquina por no querer ir, pensé. No pude mirarlo a los ojos.

Dile que irás, dijo él. Sé buena.

Sé buena. Eso es lo que tenía que ser. Me inclinó la mejilla para que tuviese que levantar la cara. Enfoqué la mirada en su oreja. En cualquier caso, me deslizó un billete de una libra en la mano.

Móntate en el tren fantasma por mí, ¿vale?

Me cerró la mano alrededor del dinero y la sujetó bien cerrada. No me acababa de salir la sonrisa como respuesta, pero lo intenté con todas mis fuerzas. Ser buena prevalecería, aunque me costara la vida.

 

Se tardaba una eternidad en llegar a Blackpool, pero llevábamos uvas. Mi madre se puso a cantar «Silver Threads», pero se le unió Rose, que no era capaz de afinar el tono ni aunque le fuera la vida en ello, así que empecé a jugar al veo, veo. Ya estaba demasiado mayor para el veo, veo, pero se imponía la necesidad. Mamá captó mi mirada y sonrió. Estábamos compartiendo algo, aunque fuese sólo el hecho de que Rose cantase de pena. Era un buen comienzo.

Montamos un jaleo enorme buscando aparcamiento, aunque la dirección era bastante fácil; las habitaciones eran pequeñas pero pulcras. Aun así, mi madre le quitó el polvo con la manga a la superficie del tocador y apartó una figurita de una mujer con una cesta de adorno para comprobar si dejaba el cerco en la madera.

No me gustan las camas extrañas, dijo. Nunca se sabe quién ha muerto en estas sábanas.

Por la mañana, descubrí que una de las toallas del cuarto de baño tenía un agujero, y la doblé para que nadie la viera. Lavé el jabón después de usarlo y lo coloqué de nuevo en su primorosa cunita sobre el borde del lavabo para que mamá no tuviese que encontrárselo resbaloso. Sólo comimos tostadas para desayunar, salvo Angus, que se zampó los huevos y la morcilla de todas las demás, además de los suyos.

A Angus le gusta comer, dijo Rose. Como si no lo supiéramos.

Caminando por el paseo marítimo, vimos sombreros con la frase «Kiss-Me-Quick» [Bésame deprisa] que colgaban de su cinta roja y flotadores de goma con lunares. Contamos los toldos de rayas y las tumbonas de alquiler, y nos reímos a carcajadas de los chupetes gigantes de caramelo rojo y de las espirales de algodón de azúcar más azules que el pelo canoso de las señoras. Había montones de pequeñas torres de Blackpool a la venta, algunas parecían a punto de romperse con sólo mirarlas, y postales de hombres rubicundos sosteniendo pepinos o manojos de plátanos, o apretando melones con los ojos fijos en los jerséis de las mujeres. No me importaban en absoluto las multitudes, la basura o el exceso constante de niños a grito pelado. Me gustaba todo porque les gustaba a Rose y a Angus, y cada vez que mi madre reía, estaba casi segura de que a ella también le gustaba. Lejos de casa, mi madre tenía el tiempo en sus manos. Podía sentarse a mirar al vacío si le apetecía, sonreír inconscientemente a los niños de otros que construían castillos con la arena fría, temblando con sus bañadores y sus rebecas de verano. Dijo que el hostal era el primer lugar en el que dormía sin tener que limpiarlo, y Rose se echó a reír y respondió que no era nada del otro mundo. Aquí estábamos todos juntos y eso era lo que importaba. Deseé que se me ocurriera algo así de agradable que decir, pero ya lo había dicho Rose, y con una vez era suficiente. Mi madre paseaba al lado de Rose mientras yo caminaba a la zaga con Angus, sin quitarles ojo. Todo parecía un poco forzado, pero el ambiente era cordial. Mientras deambulábamos por Pleasure Beach, junto a los puestos de joyas y campanas que se deslizaban por la punta de los dedos y cordeles con cencerros, aparentábamos, imaginaba yo, ser personas normales. Corría el año 1967, era una tarde radiante y «Hey Mr Tambourine Man» sonaba desde un sistema enlatado de megafonía. Un póster anunciaba que Jimi Hendrix ya había estado en el Odeon, y Frankie Howerd estaba por venir a los Winter Gardens. Me compré en un puesto una margarita de papel para el pelo. Rose cantó a coro «Puppet on a String», que tronaba desde una radio, mientras paseaba descalza por la arena, con las piernas hinchadas por las varices, y Angus la miraba como si fuera un objeto de gran belleza, la luz de su vida. Hasta mi madre se rió.

Llevaba años sin pisar Blackpool, dijo. Inhaló el olor de las algas, riendo y ahogándose con las corrientes de aire puro. La última vez que vine papá aún vivía. No contó que hubiese venido con él, pero que lo mencionase daba a entender que era posible. No lo llamó el condenado Eddie o tu padre. Se relajó. Qué agradable, dijo. Me siento renovada. Me sonrió, mirándome a los ojos.

El hostal estaba en Cocker Street. Recuerdo que me daba vergüenza el nombre, la sola idea de que tuviésemos que preguntar cómo llegar. Regresamos para merendar, lavarnos las manos y usar el aseo. No te podías fiar de ningún otro sitio, comentó mi madre. El jabón de las cafeterías te transmitía enfermedades. Dedicamos la tarde entera a Pleasure Beach. Angus se montó conmigo en el tren fantasma para ver si gritaba, pero no estaba en mi naturaleza. En el tobogán de troncos, a Rose se le levantó toda la parte de arriba, aunque logró agarrarla. Me subí sola en la montaña rusa, y tampoco grité. No quise montarme en el túnel del amor porque era cursi. Todo lo demás fue un éxito. Mi madre no se subió en ninguna de las atracciones a pesar de las burlas, la insistencia y el chantaje. Ella se quedaba observando. Llevaba puesto un pañuelo en la cabeza y un abrigo de pelo de camello, y parecía la reina en Balmoral. Los polvos le conferían al rostro la luminosidad de un diente de león, y se había puesto su mejor pintalabios y la alianza. No hicimos fotos porque no teníamos cámara, pero Rose le pagó a un hombre para que le sacase una instantánea a Beth cuando no estaba mirando y dijo que podíamos recogerla a la mañana siguiente. Aún estaban colgando en sus armazones las famosas iluminaciones, listas para encenderse en cuanto nos marcháramos, pero en cualquier caso nos fuimos ya de noche, disfrutando del sonido del mar. Ahora estaba lejos, tras haberse retirado por la marea, pero podías oírlo frotándose las manos durante las pausas entre los discos de los kioscos del paseo marítimo. De camino al hostal, nos topamos con el Pyramids Egyptian Café y entramos para comer patatas fritas con huevo, Bovril y galletas saladas. Angus me contó que el Bovril venía de los camellos. Aspiré el vapor, pensando que esto sí que era vida; Rose y mi madre, al otro lado de la mesa de formica, estaban rojas por el frío que hacía en la calle, aunque fuese temprano. Nadie discutía. Había una fotografía de Tutankamón detrás del mostrador, a un lado, y una del Manchester City al otro. Y yo era Cleopatra, perfumada con aguas del Nilo, comiendo el alimento de los dioses. Me gustaban las vacaciones, pensé, rodeando la taza con las manos para calentarme los dedos. La próxima vez, llevaría guantes.

 

Mi madre ya estaba levantada cuando me desperté, tumbada a mi lado y mirando por la ventana. No habíamos echado las cortinas.

Mira, me dijo. Se ve la torre desde aquí. Es famosa, y aquí estamos nosotras, mirándola.

Se vistió en el baño que había en el rellano y me dejó hacer lo mismo.

Hoy a casita, dijo. Viva.

Viva, repetí yo, sin saber qué tenía aquello de estupendo. Viva. Me compré dos cencerros con cordones rojos, un sombrero que ponía «Kiss-Me-Slowly» para Cora y una piruleta con forma de chupete para llevármela a casa. Angus me compró una lámina con la torre pintada y me dijo que en París tenían una torre idéntica. Si me quedaba la lámina, añadió, recordaría que fue él quien me lo dijo cuando finalmente la viera. Un día vería París, dijo, y lo miré como si estuviera loco. Se me vino a la cabeza Duncan alentándome a ser buena y fingí creer que podría ser cierto. Rose recogió la instantánea de mi madre del kiosco de Pleasure Beach y se la regaló.

Toma, le dijo. Un bonito recuerdo de un bonito día.

A punto estuvo de darle un beso en la mejilla, pero no lo hizo. Mi madre cogió la foto y exhibió su sonrisa de cortesía, luego se la metió en el bolso. No la miró. Nadie insistió.

Por el camino de vuelta, Rose y Angus se bajaron del Hillman para estirar las piernas cerca de una tienda de prensa. Nos llegó la voz de Rose mientras entraban, y la palabra baño tres veces. Mi madre negó con la cabeza y dio un suspiro profundo y largo.

Cómo son, dijo a nadie en concreto. Benitín y el puñetero Eneas. No veo la hora de llegar a casa y comprobar que Cora se ha portado bien. Apuesto a que la casa está patas arriba. ¿Tú estás bien?

Yo estaba bien. Yo siempre estaba bien. Como llevaba puesto el vestido naranja, aspiraba a guapa, pero ella contemplaba por la ventanilla una vacía Carlisle Street, un perro callejero y una cabina telefónica.

Cora salió a recibirnos a la puerta. Incluso le habló a Rose. Angus nos trajo el equipaje, pero no entró, pese a la invitación. Tenían que volver a casa. Seguro que Cora había comido de cualquier manera, mi madre se fue directa a la cocina a freír patatas. Yo me había llenado demasiado con las uvas como para querer patatas, pero me senté con ellas mientras comían. Cora se puso su sombrero de vaquero con el mensaje sobre los besos, el cordón que colgaba como una papada. Le quedaba bien. Daba la impresión de que podría llevarlo todo el tiempo. Me miró y me guiñó el ojo, a punto de comerse una patata.

¿Lo elegiste tú para mí?, preguntó. Asentí. Vaya niña, ¿eh?, dijo. Pon la tele cuando salgas.

Las noticias y lo más destacado de Doncaster. Como si nunca nos hubiéramos ido. Mi madre vació las maletas y dijo que tenía ropa que lavar.

Venga, vete, me dijo, con ganas de ponerse manos a la obra. Llevas todo el día encerrada en un coche. Largo, sal a jugar.

Me había imaginado que pasaríamos un rato sentadas, hablando de las cosas que habíamos visto y hecho, contándole a Cora todo sobre los Pleasure Gardens. Pero mamá estaba en casa, la tele encendida y las vacaciones terminadas. Las cosas fluyeron hasta detenerse tan de repente que era fácil olvidar que ni siquiera hubiesen ocurrido si no se hacía el esfuerzo de recordarlas. Pensé en pedirle a mi madre que me dejara ver la fotografía que llevaba en el bolso, aferrarme a la sensación de estar en Blackpool antes de que se esfumase por completo, pero no parecía el momento apropiado. Lo dejé correr y salí a la calle. El escalón más alto estaba frío, pero era un buen lugar para observar cómo el atardecer se concentraba y crecía, absorbiendo el olor a tierra húmeda. Las rosas aún seguían en buena forma —las Reina Madre, las Princesa, las Ena Sharples y las Iceberg—, los asteres y los altramuces estaban engordando bajo la ventana. Al caer la oscuridad, la fragancia de los alhelíes nocturnos se extendería desde los arriates como un cálido pañuelo de seda.

Cierra la maldita puerta, gritó Cora. Te lo advierto. Aquí dentro hace un frío de muerte.

Lo bastante mosqueada, casi, como para despegarse de su sillón. Pero ella se lo perdía. Yo estaba ahí fuera respirando la noche inminente y ella estaba dentro, en el mismo lugar donde había estado todo el fin de semana. Algunas cosas le pasaban por delante sin que se enterase.

 

Me acerqué a casa de Donna para llevarle el cencerro que le había comprado antes de que fuese noche cerrada, pero no estaba. Llamé dos veces al timbre y me asomé a la ventana desde la calle en caso de que realmente estuviera y quisiera hacerse la interesante, pero no vi nada. No fue hasta que tiré la toalla y me di la vuelta para irme cuando se abrió la puerta, y una mujer delgadísima salió como flotando y cruzó la tupida maraña de hierba que conformaba su jardín trasero. Tenía un aspecto luminoso por la luz que se reflejaba desde la farola y vi que realmente tenía el pelo muy pero que muy rojo. Tan rojo que era escarlata.

Hola, reina, dijo. Sé quién eres.

Me sorprendí tanto que no contesté, pero la mujer no parecía esperar mucho. Se limitó a recoger las toallas del tendedero.

Donna no está, dijo, sin siquiera volverse en mi dirección. Se ha marchado a Inglaterra, reina. Se ha ido a vivir a un sitio que se llama Kent. Estaba doblando una gran toalla verde sobre la rodilla, apretándola hasta convertirla en un cuadrado plano. Me lanzó una mirada fugaz, para comprobar que escuchaba, y luego se alejó. No va a volver, añadió por encima del hombro. Se ha ido.

Cuando desapareció, la puerta se cerró tras ella sin hacer ruido y yo me quedé inmóvil un instante, asimilándolo. El cencerro hacía bulto en el bolsillo de mis pantalones, así que lo saqué y me pregunté qué hacer con él. Decía strawberry fields forever, con un torpe grabado de una margarita. Supuse que podía enviarlo por correo, pero era improbable que llegase con un simple donna hart, kent. Y, además, lo importante no era el regalo. Yo sólo quería verla. Tal vez había ido a visitar a un familiar, tal vez hubiese cambiado de colegio. Tal vez cualquier cosa, la verdad. Nunca nadie explicaba los detalles. Oiría un montón de suposiciones de la abuela McBride, no me cabía duda, pero la verdad seguiría siendo un misterio. Yo no estaba destinada a conocerla. A veces las personas desaparecían. Eso al menos no me cogía de sorpresa.

Por el camino de vuelta a casa por Guthrie Brae, junto a los repuestos de vehículos y las vallas publicitarias, caí en la cuenta de que no tenía ni una sola foto de Donna y nunca la tendría. Quizá había venido a verme para despedirse y sólo había encontrado a Cora en casa. Nunca lo sabría. Ya tampoco importaba. Me imaginé ondas invisibles, como un radar, que irradiaban de mi cabeza al caminar y transmitían mensajes. Me imaginé a Donna sentada en un dormitorio en Inglaterra, percibiendo las ondas que se colaban por su ventana y penetraban en su mente, brillando con la potencia de sus buenos deseos. Ella sabría que era yo, que la echaba de menos. Ojalá, dondequiera que estuviese, supiese que le deseaba lo mejor.

 

Justo antes de cumplir los doce, con el aire cargado de posible nieve, empaté con la mejor nota en los exámenes de mitad de trimestre. La mejor nota por empate no deslumbraba nada. Yo no tenía verdaderas restricciones sobre cómo pasar el tiempo en el colegio, bastaba con que no me metiese en líos y que repitiera mi truco infalible de sacar la mejor nota en los exámenes. Era lo único que tenía que hacer: no meterme en follones y darle una paliza al resto de la clase. De camino a casa, con el boletín de notas que probaba que había incumplido la mitad del contrato, me detuve un instante en el puente del ferrocarril y eché una ojeada a la carretera que llevaba hasta Ardrossan. Se veían grandes casas, el parque de Holm Plantation y bancos para que la gente se sentara en verano. Era el camino que recorrería para llegar al instituto al año siguiente, no hoy, pero me quedé en lo alto del puente admirando la vista, y de paso me enganché la chaqueta en los espinos, hasta que se me congelaron los dedos.

Mi madre le entregó el boletín a Cora sin mediar palabra. Cora lo miró por encima una sola vez, asimilando la información como si se tratase de las probabilidades de una apuesta. Estaba contenta y decepcionada al mismo tiempo. Yo lo notaba.

Vaya, vaya, dijo, y asomó los ojos por encima del borde de la montura para mirar directamente a los míos. Lo nunca visto.

Pero si siempre eres la primera, dijo mi madre, como si me hubiese olvidado de las reglas. ¿Qué ha pasado? Respondí que no lo sabía. ¿Habían sido difíciles las preguntas? Ya no tenía ni idea de en qué consistían los exámenes. Yo sospechaba que había sido por educación física. Por primera vez nos habían evaluado en función de cómo hacíamos la voltereta lateral y hacia delante, pero contarle aquello no serviría de nada. No tenía ninguna explicación que mereciera la pena ser oída.

Cora me miró, casi juguetona. Yo sé lo que ha pasado. ¿Ha sido un chico? Era una pregunta inesperada. Suspiró y cruzó sus agujas auxiliares mientras yo intentaba calcular qué insinuaba antes de precipitarme en una respuesta. La persona con la que has empatado, enunció claramente, ¿es un chico?

Lo era. Era Brian Coultard.

Pues ahí lo tienes, dijo Cora. Lanzó al aire el boletín de notas con su cubierta de papel marrón, que revoloteó y chocó contra mi hombro, como un murciélago con un pésimo radar. Te lo dije. Le ha dejado empatar a un chico. Puso cara de marisabidilla. Ya avisé de que era sólo cuestión de tiempo.

Al desplomarse, mi madre quitó el antimacasar de crochet del respaldo del asiento. Ay, cielo. Cielo, por el amor de Dios. Ella nunca llamaba cielo a nadie. Las cejas se le empinaron de forma trágica. ¿Para qué has hecho eso?

Cora resopló. ¿Tú qué crees? Le está haciendo la pelota a algún chico, intentando hacerle creer que él es la repanocha.

Pero la próxima vez lo hará mejor, ¿verdad?, dijo mi madre, pasándome por el tamiz de seguridad de la tercera persona. La idea de que yo pudiera controlar los vericuetos de la corrección de exámenes le estaba subiendo la moral. Tal vez sea algo pasajero.

Ja, ja, dijo Cora. Esto es sólo el comienzo. Yo sé lo que viene a partir de ahora.

Tú cállate, dijo mi madre perdiendo los estribos. No es ni de lejos como tú.

¿Ah, no?, dijo Cora. Dejó las labores, y aquello siempre era un mal presagio.

No, ni por el forro lo es. Para empezar, no pierde la cabeza por los hombres. No va a hacer lo que tú hiciste ni nada por el estilo. Tiene más cabeza.

Cora se echó a reír para demostrar que no le importaba lo que pensaran los demás. Lo que demostraba que le importaba y mucho. Sí, claro. Te piensas que es superespecial. Bueno, pues espera un poco. Ya verás, joder. Y si yo pierdo la cabeza por los hombres, ¿dónde te crees que lo aprendí?

De mí no has aprendido nada, replicó mi madre. Se le quebró la voz. Tú cierra el pico. No tienes respeto por nada ni por nadie, ni mucho menos por tus propios críos.

La cara de Cora era un poema. Se le desencajó el rostro. Cómo te atreves, respondió Cora. ¿Tú te atreves a decirme que yo no tengo respeto? ¿A mí, que traigo el sustento a esta casa cuando ella no hace ni el huevo, salvo iniciar puñeteras discusiones?

Tiene once años, dijo mi madre. Pues claro que no trae dinero a casa. Tú tienes casi treinta, por Dios bendito.

Tiene casi doce, dijo Cora. Podría repartir periódicos. Pero, claro, de repente ella es santa Teresa y yo soy la mala. Yo me he ocupado de mis problemas. Mi madre soltó un bufido. ¡Lo he hecho!, insistió Cora. Es a ella a quien deberías llamar al orden. No ha sido más que un lastre para ti, venga ya, por favor. Tú misma lo has dicho.

Que te calles, dijo mi madre, desesperada. Le ardían las mejillas. Lo que tú has hecho no es ni de lejos su estilo. Así que deja ya de meterla en eso.

Tú misma lo has dicho no pocas veces, contratacó Cora. Al menos yo supe qué hacer con lo que no quería. Lo pagarás por cargarme a mí con ella, vamos. De los ojos de Cora saltaban chispas, la punta de su cigarrillo se tambaleaba cargada de ceniza sobre el brazo del sillón. Ha dejado que algún niñato le ponga la zancadilla en un examen y yo sé por qué, no te creas que no lo sé.

¡Ella no es en absoluto de ésas! La voz de mi madre se quebró, en lo más alto de una octava. Sus ojos rebosaban de lágrimas.

¡Pues claro que es de ésas!, replicó Cora. De tal palo tal astilla. Pregúntale si va detrás de los chicos. Venga.

Mi madre contuvo el aliento. Y yo también.

Vamos, insistió Cora cual atacante tomándose su tiempo con la posesión del balón. Vamos, pregúntale.

No, no lo hace, dijo mi madre, luchando contra el pánico. ¿Verdad que no? Me miró, esperando mi respuesta.

No, respondí yo, con rotundidad. Había intentado poner voz de indignada, pero no me salía. Nada de lo que pasaba a mi alrededor tenía sentido, y ahora yo estaba en medio. No, dije de nuevo, poniendo toda la cara de enfadada que pude ante un nivel de alarma cada vez más aterrador. Y claro que no corría detrás de los chicos.

Pero sí lo hacía, sí lo hacía. Me quedé allí sentada en la alfombra contando mentiras horribles, en medio de las dos, que se peleaban por cosas que no tenían nada que ver conmigo, y mentí como una bellaca. Sí que había perseguido a chicos y, lo que es peor, los había cazado. Había perseguido junto a otras dos chicas a dos pobrecitos que subían y bajaban corriendo la escalinata central a la hora del recreo y del almuerzo para jugar a Beso, Verdad o Atrevimiento, locas de emoción, y cuando ambos chicos escogieron atrevimiento, los besé de todos modos. El beso era el peor atrevimiento que se me ocurría, razoné, por eso lo hacía. Aunque en realidad no era cierto. Los besaba porque quería. Los besaba porque mi sistema nervioso ardía mientras los perseguía, el subidón era igual de fuerte que una caja entera de ratones de azúcar, y me volvía obstinada, salvaje, me convertía en alguien que apenas conocía. Es más, perseguía a los chicos muchas vecesy los besaba muchas veces, y Robert Patterson, que se parecía a una patata con pecas, dijo que se chivaría si no paraba. Ahora, en medio de lo que fuera que estaba sucediendo entre mi madre y mi hermana, me pregunté si no lo habría hecho ya. Me pregunté si me habría vendido al señor Waverley y éste a su vez le habría ido con el cuento a Cora. Me imaginé a Cora sacando de su bolsa de las labores fotos en las que se me veía con la boca enganchada a la cara de Robert Patterson. Me pregunté si la cosa podía ir todavía a peor y supe que sí. Si los últimos cinco minutos habían significado algo, era que esto no era ni muchísimo menos lo peor. Todavía peor fue lo que sucedió después. Ir detrás de los chicos, dejar que se te acercasen sigilosamente en los exámenes y mentir con toda la desfachatez era sólo el principio. Algo terrible, tan terrible que nadie lo nombraría, sucedió a continuación. Tuvo algo que ver con perder la cabeza por los hombres, posiblemente tenía algo que ver con los hijos y le había ocurrido a Cora. Daba la impresión de que antes le hubiese ocurrido a mi madre también, y ahora se estaban peleando por que me pudiese ocurrir a mí. Yo ni siquiera sabía lo que era. Lo máximo que comprendí fue que un día ibas bien en el colegio, luego todo se estropeaba por culpa de los chicos y tu vida se iba al garete.

Mirándolas a la cara mientras se lanzaban insultos que yo entendía a medias, la sensación de estar en medio mientras casi todo el fuego cruzado me pasaba por encima de la cabeza me permitió también darme cuenta de otra cosa. Aquello no tenía nada que ver conmigo. Aquella espantosa pelea —por algo que era prácticamente una nadería, ahora que me paraba a pensarlo—, aquellas rencillas hirientes que emanaban de la nada, estaban de alguna forma conectadas, pero no conmigo, o al menos no mucho. Aquello tenía que ver con Cora y con mamá; con algo que mamá y Cora llevaban haciendo desde que Cora se marchó de Glasgow y se presentó en el desván con una sola maleta y su bolsa de maquillaje. O incluso desde antes de eso. Críos, había dicho mi madre. Como si Cora hubiese abandonado a más de un bebé. Si yo pierdo la cabeza por los hombres, ¿dónde te crees que lo aprendí? Yo me he ocupado de mis problemas. Mis problemas. Siempre pasaba lo mismo en nuestra casa. Nada de lo que sabías era sólido.

Con la terrible sensación de que el alma se me caía a los pies, vi cómo el camino ante mí viraba bruscamente desde la senda recta y estrecha hacia una árida vía muerta, cubierta de una maraña rodante de oportunidades perdidas y calaveras de búfalo. Por un lado, los chicos me llevaban de cabeza al infierno; por otro, un tren fuera de control se abalanzaba a toda máquina sobre mí casi sin verme. Todo lo que hacía avivaba el fuego. Me silbaban los oídos sólo de pensarlo. Mientras tanto, mi madre, que ocultaba terribles secretos, seguía mirándome. Era la viva imagen del temor y la decepción. Cora estaba sentada enfrente, con su sonrisa que se extendía como la grasa de las patatas fritas. A sabiendas de que las probabilidades de éxito eran espantosas, hablé. Me oí a mí misma hacerlo.

No, dije. Estaba muy claro que no iba detrás de los chicos. No.

Noté cómo la palabra mentirosa me aparecía en la frente en letras escarlata.

¿No?, dijo Cora. Me miró, leyéndome la mente. Vuelve a decir que no, cuando sabes que es una burda mentira, y te rompo el puñetero brazo.

Rompí a llorar.

Fue una debilidad. Tal vez fuese la gota que colmó el vaso, la sensación de que me leyesen la mente cuando yo misma no sabía qué había en ella. Tal vez fuese el miedo. Tal vez fuese el ir de puntillas, caminar con pies de plomo y por arenas movedizas. Pero el llanto era totalmente intolerable. No estaba previsto y yo estaba llorando. Me derrumbé como un árbol sobre la alfombra de la chimenea y berreé. Nadie hizo nada, salvo mirarme durante interminables segundos de silencio, hasta que paré por pura vergüenza. Lentamente, Cora encendió una cerilla.

Ay, por Dios bendito. Oí la calada, el silencioso chisporroteo de las hebras de tabaco al prender. Venga. Arriba.

Me incorporé sorbiéndome la nariz, tratando de no mirar a nadie.

¿A quién le importa? ¿A quién le importas tú o tu estúpido boletín de notas? La cerilla se consumió tan rápido que le chamuscó la punta de la uña del dedo índice y le estropeó el cuidado limado. Maldita teatrera histérica, dijo. Más inútil que el peine de un calvo.

Toma, dijo mi madre. Estaba preocupada y echó mano de su monedero. Yo sabía lo que estaba a punto de hacer. Iba a mandarme a comprar algo dulce. Aquello suavizaría todo el asunto hasta que ocurriera de nuevo. Toma, dijo. Me cerró el puño en torno al dinero y en vez de dejarlo caer, lo agarré fuerte. Lárgate y tráenos un helado.

Estoy segura de que creía estar diciendo algo más, pero no pronunció nada más en voz alta. Cora encendió otra cerilla. La sala de estar olía a fósforo.

Vamos, vete, dijo mi madre.

Tenía la nariz hinchada, sentí las punzadas al darme la vuelta y dirigirme hacia la puerta de cristal, la leve resistencia bajo mis dedos mientras la puerta superaba el resalto del cierre de bola y chasqueaba para anunciar al mundo que lo peor había pasado.

Tres cucuruchos, gritó mi madre, vacilante.

Y sirope de frambuesa, bramó Cora. Ni te molestes en volver si no traes la frambuesa.

Me llegó la palabra inútil, el sonido de la cabeza de una cerilla raspando la lija antes de que el cristal se cerrara a mi espalda.

 

Carlo el heladero se percató de que algo no iba bien, pero no me lo hizo notar. Me acordé de coger la vuelta y pedí papel para guardar el helado a buen recaudo. Lo dije con toda la cortesía, pero me costó. Al menos la cosa estaba más tranquila cuando regresé, sin resuello, por haber corrido para que los cucuruchos no se derritieran. Puse el mío en un platillo, aparentando estar ocupada mientras mi madre esperaba, inquieta.

¿No vienes?, me dijo. Su cara estaba blanca. No te quedes ahí sentada sola.

Voy, dije. Sólo necesito un minuto.

Se cambió los helados de mano. Dije que me dolía el estómago, que iría en un minuto. Tenía deberes y dolor de cabeza. Ahora iría.

Recuerdo espirar, cerrar los ojos, inspirar. Veía rojo detrás de los párpados, con vetas doradas por la luz detrás de la cortina. Sobre este lienzo, visualicé el parterre de hierba irregular que había justo fuera, los mástiles de los tendederos que conducían hasta nuestra parcela de siete por siete llena de tallos rotos y charcos viscosos. Cinco meses al año no era más que una papilla marrón, pero en verano teníamos ruibarbo, con unas hojas del tamaño de los hongos de Hiroshima, gruesos repollos de col y yemas zanquilargas de patatas. Clavabas la horca en la tierra y te las traías pinchadas, como diminutos cráneos que se aferraban a una maraña de nervios y que olían a frescor y descomposición al mismo tiempo. Las palomas del señor Gregg estaban en lo alto del cobertizo con las alas plegadas, asintiendo como mujeres en un club de tejedoras. Las imágenes se creaban, se desvanecían y se creaban de nuevo. Pero costaba mantenerlas durante un periodo de tiempo. La tele de los McFarlane emitía la sintonía de una especie de comedia en el piso de arriba y se oía la voz de un hombre riéndose. La nuestra era una calle donde la gente vivía tranquila y cuidaba sus jardines. Teníamos flores y verduras y dábamos de comer a los pájaros el pan que nos sobraba. Cuando algo crujió en el otro extremo de la cocina, abrí los ojos lentamente y allí estaba Cora, observándome.

¿Te vas a comer esto o qué? Señaló con la cabeza el platillo con el helado. Ya no era mucho más que un charco blanco y espeso. No, respondí. Puede que suspirase. Se me ha quitado el hambre. No, gracias.

Tú madre lo ha pagado, dijo ella.

Ya lo sabía. Pero ahora estaba cansada. No lo quiero, dije.

Clavó la mirada en el plato. No lo quieres, dijo. No creas que este asunto de las notas se ha acabado, porque no es así.

No, dije, no lo creía. Me miró intensamente, con el maquillaje de los ojos no todo lo perfecto que debería haber estado. Mi madre gritó desde la sala de estar: Cora, dile que están echando un programa sobre la naturaleza, dile que venga. Pero ella apenas pestañeó. Se limpió la boca, cogió el platillo y me lo acercó. Joder, lo tienes tan fácil, dijo. Con el rostro impasible, casi triste. No sabes la suerte que tienes.

Luego, sin mudar la expresión, le dio un bocado al helado derretido, tiró del cuello de mi jersey hacia su rostro y me besó. Sentí el empuje de su lengua, el frío revoltijo que se deslizaba de su boca a la mía y me llegaba hasta la campanilla antes de poder reparar en lo que estaba ocurriendo. Luego me presionó con los dedos en el cuello, justo en la nuez, para obligarme a tragar. Cuando se retiró, tenía toda la cara manchada, y se la limpió con la parte de arriba de mi uniforme. Una vez hecho eso, dio un paso atrás y vertió lo que quedaba en el plato, incluido el sirope rojo, encima de mi ropa, como la marca de Herodes.

Recuérdalo siempre, dijo con una vocecilla como de campanillas, Jesús y Cora te quieren. Tenía los ojos de un azul brillantísimo. Te queremos muchísimo.

Cuando empezó a reírse, con aquella risa espesa como la pintura que reservaba para los mejores chistes, me puse de pie y me fui corriendo. Me gritó mientras salía, pero no oí las palabras. Seguí corriendo.

Frente a Carlo’s y al principio de Argyll Street había una curva cerrada en la carretera donde los coches habían desgastado el bordillo a fuerza de chocar y rebotar contra la acera, y junto al bordillo roto, cerca de las huellas de los neumáticos que habían derrapado, había una cabina telefónica. Era la única cabina en kilómetros a la redonda y apestaba a perro y a ceniza de tabaco, pero algo me llevó hasta allí, me empujó a abrir la puerta y a apretujarme dentro. Los pequeños cuadrados de vidrio que conformaban la cabina estaban empañados por el aliento de desconocidos, y el armazón de hierro y pintura roja descascarillada, tan frío que quemaba. La única parte de mí que no se vería borrosa desde el exterior eran mis piernas, lo suficiente para indicar que la cabina era mía. Un trozo de plástico roto junto al teléfono mostraba unas instrucciones indescifrables sobre su uso, un dibujo de un taxi y un anuncio. El anuncio era sólo una palabra y tuve que frotarme los ojos para verlo a través de las ondulaciones, pero era una buena palabra. desesperación, decía, desesperación y un número. Las monedas de la vuelta de mi madre, aún calientes en el bolsillo, aparecieron en mi mano. Mis ojos fueron del teléfono al número, del número al teléfono, introduciendo los dígitos uno a uno y girando el disco.

Samaritanos, dígame, respondió una mujer. Casi solté el auricular. Ella no lo sabía y continuó sin más. ¿Con quién hablo?

No dije nada. Ella esperó.

¿Con quién hablo? ¿Hay alguien ahí?

Yo lo intentaba, pero no me salían las palabras. Carraspeé y logré emitir un gemido.

¿Hola?, insistió ella. Oigo a alguien. ¿Está bien?

Sí, respondí. Lo hice con una voz boba y de pito, como una niña pequeña que hubiese aspirado helio. Estoy bien.

¿Y cómo te llamas?

Logré pronunciar Jan, tosí y lo intenté de nuevo. Janice, dije. La rareza de permitir que mi propio nombre pasara entre mis labios. Me llamo Janice.

Por tu voz pareces muy joven, dijo. ¿Qué edad tienes, Janice?

Y se me vino a la cabeza que tenía once años. Once para doce y estaba hablando con una desconocida cuyo número había encontrado en una cabina telefónica sucia. Ella podría haber sido cualquiera. Y yo también.

Hola, dijo. ¿Sigues ahí?

No dije nada.

¿Qué te ha hecho llamar a Samaritanos?

No lo sabía. El pequeño anuncio con la palabra desesperación no se me antojaba como una buena razón. Todo el asunto era una locura.

Me llamo Janice, dije. Luego aullé. Era un ruido como el de un gato en mitad de la noche y no había forma de detenerlo. A través del horrible sonido que estaba haciendo yo solita, oí a la señora de la voz amable llamar a otra persona y tapar el micrófono con la mano, lo que provocó un ruido como de algo hundiéndose bajo el agua. Tal vez las personas de mi edad no pudiesen hacer esto. Tal vez le estuviese haciendo perder el tiempo y me metería en un lío por incordiar con mi llamada. Tal vez hubiese alguien desesperado por hablar y yo estaba bloqueando la línea. Así que colgué. Fuera, un coche dio una sacudida contra los adoquines del bordillo y siguió su camino como si nada. Esperé a ver qué ocurría después, pero la calle estaba en silencio, no había un alma en la carretera. Sin ninguna razón de peso, agrieté dos de los cuadrados de vidrio de la cabina dando fuertes patadas con los laterales de mis zapatos buenos del colegio. Luego me froté la cara hasta que me dolió, me golpeé la cabeza con el borde de hierro de la puerta de la cabina y reemprendí el camino hacia Carlo’s, miré hacia el este, a lo largo de Wellpark Road. En el otro extremo, oculta a la vista, estaba nuestra casa. La había construido un arquitecto, decía mi madre, un Extranjero con Grandes Ideas. Eran ellos quienes las tenían. Aquella casa en la que yo vivía, en la que las tres vivíamos. No podía huir, así que no había otra opción, tenía que regresar. Mi madre me necesitaba. Yo velaba por ella porque lo había prometido y porque alguien tenía que hacerlo. No se puede tener todo en esta vida y no se puede abandonar a las personas sin más. Era importante pensar en aquello e ir a casa.

 

Nunca logré ver la foto por la que Rose pagó para que se la hicieran a mi madre en Blackpool, pero la recuerdo a ella allí. Puedo ver el filo velloso de su pintura de labios, acariciado por la brisa del mar, la pelusa de su mandíbula. Puedo evocar el perfume empalagoso de los perritos calientes, las palomitas de maíz y el kétchup barato, a Rose cantando; el olor a plástico del coche. De algunas cosas guardas el recuerdo completo pase lo que pase. Las fotos no lo son todo. Vienen bien cuando la memoria se niega; son la masilla gris que rellena las lagunas. No demuestran demasiado, salvo que estuviste allí, que ya es algo. Estuviste allí.

 

Ésta es una fotografía que no recuerdo, y eso que aparezco en ella.

Se ve a una niña sentada en los escalones delanteros de una casa, con pantalones de tartán de estribos, una rebequita tejida en casa con las mangas demasiado cortas y un pelo de niño desgreñado y al que le hace falta un buen corte. El cemento frío presiona bajo sus muslos. Dirige la mirada hacia arriba, a quienquiera que esté sacando la foto, sin sonreír, con precisión, pero con los ojos bien abiertos y ávidos. Ya sólo le quedan seis meses en el colegio de Jack’s Road. También lo sabe. No tiene ni idea de cómo será su futuro, sólo que es inminente y no hay escapatoria. No tiene ni idea de que antes de Navidad volverá su tartamudeo, robará su primer pintalabios y en el piso de su abuela arderán hasta los muelles de la cama, pero quedarán un rosario y un ojo de cristal; ni idea de que la música está destinada a abrirse en su vida como un ramo de orondas rosas en plena flor. Pero lo que sabe, lo tiene muy claro.

Sabe que se llama Janice, que nadie escogió su nombre. Sabe que algunas personas mueren y que otras cometen errores y que eso no hay forma de cambiarlo, ni reclamación que valga. Sabe que no es culpa de nadie que ella sea una planta sensible con una memoria igual que un paquete de cuchillas de afeitar, pero tampoco es culpa suya. A uno le toca lo que le toca, ésas son tus cartas, las mismas para todos. Eso es lo que hay. Las cartas nunca iban a cambiar, no por ahora, pero, con suerte, tal vez pudieran barajarse, cortarse y darse la vuelta para sacarles el mayor partido. La inventiva cuenta para algo. La niña aguarda el momento oportuno, espera su turno para jugar.
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(Ayrshire, Escocia, 1955). Antes de dedicarse a escribir, trabajó como profesora durante diez años. Con su primera novela The Trick is to Keep Breathing (1989) ganó el MIND/Allan Lane Book of the Year, y, hoy en día, está considerada una de las escritoras más prestigiosas de la literatura escocesa contemporánea.

Con su novela Foreign Parts (1994), obtuvo el premio McVitie’s, y con Clara (2002), un libro inspirado en la vida de Clara Schumann, los galardones Creative Scotland Award y Saltire Book of the Year. Ha escrito también los volúmenes de cuentos Blood (1991), que fue un Notable Book of the Year, reconocimiento otorgado por The New York Times, y Where You Find It (1996), además de obras de teatro, como Fall (1998), y un libreto de ópera, Monster (2002). Actualmente, vive y trabaja en Lanarkshire, Escocia.

 

Janice Galloway cuenta en Nada que ver conmigo la historia de su infancia, el mundo en el que las palabras y la música eran para ella secretos felices y la vida familiar oscilaba entre la absurdidad y la desintegración. Con un padre borracho, una madre leal y una hermana mayor perversa y dominante, Galloway creció con los ojos bien abiertos y la boca cerrada.

En este libro sombríamente divertido, la autora evoca la esperanza y la confusión de la niñez, y describe cómo, poco a poco, una incipiente furia insospechada empuja a una niña callada a encontrar su voz y su lugar en el mundo.

 

«Uno de los relatos sobre la niñez más conmovedores, y aun así totalmente alejados del sentimentalismo, que uno puede leer jamás.»

The Scotsman

 

«Despiadado, aterrador, conmovedor de principio a fin.»

The Independent on Sunday

 

«Un libro diferente a todos los demás, en el que Galloway capta lo que significa empezar a convertirse en una misma.»

The Guardian


NOTAS

1 Referencia a la canción infantil «Rub-a-dub-dub», en la que se mencionan estos tres oficios: «the butcher, the baker, the candle-stick maker». (N. de la T.)
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